Một mạnh, hai nhẹ

Chương 3: Một mạnh, hai nhẹ

Tối đó nhà tôi ăn cơm ba người. Cái ghế của cậu Vĩnh để trống. Má nấu canh chua cá lóc, món cậu thích, nấu xong mới nhớ ra cậu không có ở nhà. Má múc ra một tô, để riêng, đậy cái lồng bàn lên.

Ba ăn im lặng. Má không ăn. Tôi cầm chén cơm, nhìn hột cơm.

Năm triệu vẫn nằm trong túi quần đồng phục, treo sau cửa phòng tôi. Tôi nghĩ tới thằng Tuấn, tới cái cổng sau, tới bốn thằng lớp mười một hút thuốc ở góc tường. Tôi nghĩ tới cậu Vĩnh trốn trong rẫy điều hai tháng, ngày nào cũng nghĩ mai mình về.

Tôi đặt chén cơm xuống.

– Ba. Má. Con lấy.

Ba ngẩng lên. Má ngẩng lên.

Tôi đứng dậy, đi vô phòng, lấy năm triệu trong túi quần ra, đi ra, đặt lên bàn ăn, cạnh tô canh chua. Mười tờ năm trăm nghìn, gấp tư, còn dính một chút đường ở mép.

Rồi tôi kể. Kể hết, từ trái banh tới hũ đường. Tôi không khóc nữa. Tôi nói chậm, từng câu, như đọc bài trên bảng. Có một lúc giọng tôi lạc đi, tôi dừng lại, nuốt nước miếng, rồi nói tiếp.

Ba ngồi im nghe. Mặt ba từ đỏ chuyển sang trắng, rồi từ trắng chuyển sang một màu tôi không gọi được tên. Khi tôi nói tới chỗ cậu Vĩnh nhìn tôi ở cửa bếp, ba nhắm mắt lại.

Má khóc. Lần này má khóc thành tiếng.

Ba không đánh tôi. Tôi tưởng ba sẽ đánh, tôi đã chuẩn bị. Ba chỉ hỏi:

– Thằng Tuấn đó học lớp nào?

– Mười một A ba.

– Mai ba lên trường với con. Mình gặp thầy chủ nhiệm, gặp ba má thằng Tuấn. Cái điện thoại bể thì mình đền, đền đúng giá sửa, có hóa đơn tiệm sửa. Còn chuyện chặn cổng sau là chuyện khác, thầy cô phải biết.

Rồi ba đứng dậy, cầm chìa khóa xe.

– Ba đi đâu? – má hỏi.

– Đi Hố Nai.

Tôi xin đi theo. Ba không trả lời, nhưng ba đưa tôi cái nón bảo hiểm.

Phòng trọ của cậu Vĩnh ở trong một con hẻm nhỏ gần nhà thờ, mười mét vuông, mái tôn, một cái quạt máy cũ quay kêu cót két. Cậu đang ngồi trên chiếc chiếu, đọc cuốn sách nấu ăn sờn gáy dưới ánh đèn tuýp. Thấy ba đứng ở cửa, cậu đặt sách xuống, đứng dậy.

Ba với cậu đứng nhìn nhau. Tôi đứng sau lưng ba.

– Thằng Cò nói hết rồi, – ba nói. – Tôi xin lỗi anh.

Cậu Vĩnh không trả lời liền. Cậu nhìn ba, rồi nhìn tôi, rồi nhìn lại ba.

– Anh không cần xin lỗi. Anh nghĩ vậy cũng phải. Tôi là người từng đánh người ta tàn tật. Anh có con, anh có vợ, anh phải giữ.

– Anh về nhà đi.

Cậu lắc đầu.

– Tôi ở đây. – Cậu nói chậm. – Không phải giận anh. Tôi ở chung, anh ngủ không yên, em tôi kẹt giữa. Người ta mới ra tù, ở gần là được rồi, ở chung thì khó cho cả nhà. Tôi đi làm, tôi trả tiền phòng. Tôi xin anh một chuyện.

– Anh nói.

– Sáng sáng cho tôi về quạt than. Bốn giờ tôi tới, mười giờ tôi đi. Tôi không đụng tới tủ tiền.

Ba đứng im. Rồi ba gật đầu, một cái.

– Bốn giờ cửa chưa mở. Tôi đưa anh chìa khóa cổng.

Ba móc trong túi chùm chìa khóa, tháo ra một chiếc, đưa cho cậu. Cậu đưa hai tay ra nhận, như người ta nhận đồ cúng.

Sáng hôm sau, tôi đặt báo thức ba giờ năm mươi. Tôi đi xuống nhà, mở cửa, ra hiên. Đèn đường còn vàng khè, hẻm im phăng phắc, chỉ có tiếng chó sủa xa xa.

Bốn giờ đúng, cậu Vĩnh tới, chạy chiếc xe đạp cũ mượn của ông chủ trọ. Cậu thấy tôi ngồi trên bậc thềm thì dừng lại.

– Dậy chi sớm vậy?

– Con muốn học quạt than.

Cậu nhìn tôi một lúc. Rồi cậu ngồi xuống trước lò, xếp than, châm lửa. Cậu lấy cái quạt mo cau của bà ngoại, đưa cho tôi.

Tôi quạt. Quạt loạn xạ, than tàn bay tứ tung, một cục lửa nhỏ văng trúng mu bàn tay, rát. Cậu không nói gì. Cậu cầm lấy cổ tay tôi, nhẹ thôi, rồi dẫn tay tôi đi theo một nhịp.

– Một mạnh, – cậu nói. – Hai nhẹ. Một mạnh. Hai nhẹ.

Than đỏ dần lên. Sợi khói mỏng bay lên trong ánh đèn đường. Trên lầu, cửa sổ phòng ba má bật đèn. Tôi thấy bóng ba đứng sau rèm, nhìn xuống, rồi bóng ba đi vô bếp.

Mười phút sau, ba mang ra hai ly cà phê đen đá, đặt xuống bậc thềm, một ly cạnh cậu Vĩnh, một ly cạnh tôi. Ba không nói gì. Ba đứng đó một lúc, nhìn tôi quạt, rồi đi vô thay đồ đi làm.

Ly cà phê của cậu, ba bỏ hai muỗng đường. Hồi trước, lúc cậu chưa đi, cậu uống đúng hai muỗng. Sáu năm, ba vẫn nhớ.

— Hết —