Ổ khóa mới

Chương 2: Ổ khóa mới

Má đứng trước cái tủ mở toang, tay còn cầm chùm chìa khóa, mặt trắng bệch.

Ba đứng sau lưng má. Ba không la. Ba nói rất nhỏ, nhỏ tới mức tôi đứng ở cầu thang cũng phải nín thở mới nghe:

– Anh nói em rồi.

– Anh nói gì?

– Anh nói em rồi. Đem người đó về nhà là có chuyện.

Má quay lại nhìn ba. Tôi chưa bao giờ thấy má nhìn ba kiểu đó.

– Anh Hai em không lấy.

– Không lấy thì ai? Thằng Cò? Anh với em?

Cậu Vĩnh đang ở dưới bếp. Tôi biết cậu nghe hết. Cầu thang nhà tôi là cầu thang sắt, tiếng nói vọng xuống như vọng trong ống.

Tôi đứng ở bậc thứ năm. Tôi không bước lên, không bước xuống. Tôi nghĩ tới năm triệu đang nằm trong túi quần đồng phục, gấp tư, chờ sáng thứ Hai đưa thằng Tuấn. Tôi nghĩ tới cái đêm thứ Sáu, hai giờ sáng, tôi đi rón rén lên lầu, thò tay vô hũ đường lấy chìa khóa, mở tủ, đếm đủ năm triệu, khóa lại, trả chìa khóa vô hũ đường. Tôi rửa tay ba lần vì dính đường.

Tôi nghĩ: chỉ cần qua thứ Hai. Tôi sẽ đi làm thêm, rửa chén cho quán nào đó, trả lại má từ từ. Má sẽ nghĩ bà chủ hụi lộn sổ, hoặc ăn trộm leo mái vô. Không ai nghĩ tới tôi. Tôi là thằng Cò ngoan, học khá, chưa từng lấy của ai cây kẹo.

Tôi không nghĩ tới cậu Vĩnh. Tôi thề, lúc đó tôi không nghĩ tới cậu.

Ba đi xuống cầu thang, đi ngang qua tôi, không nhìn. Ba đi thẳng xuống bếp. Tôi đi theo, như bị kéo.

Cậu Vĩnh đang đứng ở bồn rửa, tay còn ướt.

– Anh Vĩnh, – ba nói. – Tôi hỏi anh một câu. Anh có lấy tiền trong tủ không?

Cậu lau tay vô cái khăn, chậm rãi.

– Không.

– Nhà này từ hồi anh về mới mất tiền.

– Tôi biết.

– Anh biết thì anh nói tôi nghe ai lấy.

Cậu Vĩnh nhìn ba. Rồi cậu nhìn qua vai ba, nhìn thẳng vô tôi đứng ở cửa bếp. Ánh mắt cậu dừng lại trên mặt tôi lâu đúng bằng một nhịp quạt mạnh. Rồi cậu nhìn lại ba.

– Tôi không lấy, – cậu nói. – Tôi chỉ nói được vậy.

Tôi biết. Ngay lúc đó tôi biết. Cậu đã thấy.

Đêm thứ Sáu, lúc tôi rón rén đi xuống cầu thang với năm triệu trong túi, dưới bếp có một đốm lửa thuốc lá đỏ lên rồi tắt. Tôi đã tưởng là cái đèn báo của nồi cơm điện.

Ba đứng im một lúc. Rồi ba nói:

– Tôi không báo công an. Vì vợ tôi. Nhưng anh hiểu ý tôi.

Ba đi ra. Má đứng ở cửa, khóc không thành tiếng. Cậu Vĩnh quay lại bồn rửa, rửa nốt cái chảo.

Chiều đó, cậu dọn đồ. Hai bộ đồ, bàn chải đánh răng, cuốn sách nấu ăn, bỏ vô cái túi ni lông xanh. Má nắm tay cậu, nói anh Hai đừng đi, em biết anh không lấy. Cậu gỡ tay má ra, nhẹ nhàng.

– Anh ở đây thì em khó. Anh đi kiếm phòng trọ. Có người quen ở Hố Nai cho anh ở tạm.

Rồi cậu quay qua tôi. Tôi đang đứng nép ở cầu thang như một cái bóng.

– Cò, ra đây cậu nói cái này.

Tôi đi theo cậu ra đầu hẻm. Trời chạng vạng, đèn đường chưa bật. Cái lò than của má đã nguội, nằm im dưới mái hiên. Cậu ngồi xuống cái ghế nhựa, chỉ cho tôi ngồi cái ghế đối diện.

Tôi ngồi xuống. Tay tôi run.

– Con lấy làm gì? – cậu hỏi. Không giận. Giọng cậu bình thường như hỏi con ăn sáng chưa.

Tôi kể. Thằng Tuấn, trái banh, cái điện thoại, cái hạn một tuần, cái cổng sau. Tôi kể xong thì khóc. Tôi mười lăm tuổi, tôi khóc ngay đầu hẻm, trước mặt một ông chú mới ra tù.

Cậu ngồi nghe hết. Rồi cậu móc trong túi ra một gói thuốc, rút một điếu, không châm, xoay xoay giữa hai ngón tay.

– Cậu kể con nghe chuyện này. Cái đêm cậu đánh người ta, cậu sợ quá, cậu chạy. Cậu trốn ở Bình Phước hai tháng, ở trong rẫy điều của thằng bạn. Hai tháng đó, ngày nào cậu cũng nghĩ: mai mình về đầu thú. Rồi mai lại mai. Lúc cậu về, tòa nói tội cậu nặng thêm vì bỏ trốn. Người ta bị đứt gân, hai tháng không ai lo tiền thuốc, tay người ta không cứu lại được như cũ. Nếu cậu ở lại đêm đó, đưa người ta đi bệnh viện, có khi người ta cầm đũa được bình thường.

Cậu dừng lại. Điếu thuốc trong tay cậu gãy làm đôi. Cậu nhìn nó, rồi bỏ cả hai nửa vô túi.

– Sáu năm ở trong đó, cậu không tiếc cái gì bằng hai tháng trốn đó.

Tôi không nói được gì.

– Cậu không nói với ba con đâu, – cậu nói. – Cậu cũng không nhận thay con. Cậu nhận thay con một lần, con sẽ tưởng cái gì cũng có người nhận thay. Cậu thương con, mà cậu thương tới đó thôi.

Cậu đứng dậy, xách cái túi ni lông xanh.

– Con còn tới tối nay. Con tự nói. Mai cậu về quạt than cho má con, nếu ba con cho.

— Hết chương 2 —