Câu số mười bốn

Chương 3: Câu số mười bốn

Ngày thứ năm mươi tám, áp thấp nhiệt đới vô biển Cà Mau sớm hơn dự báo nửa ngày.

Trinh trực ở trạm. Gió từ trưa đã quất mấy cây bần nghiêng ngả, mưa tạt ướt hết hành lang. Ba giờ chiều, cô nhận một cuộc gọi từ anh Thông, trưởng ca của Luân, giọng dồn dập trong tiếng gió rít.

– Trinh hả? Ca nô chở tổ thằng Luân ra trụ hai mươi bảy bị chết máy rồi. Sáu đứa, đang neo dưới chân trụ. Biên phòng đang cho tàu ra, mà sóng lớn quá chưa áp vô được. Em đừng lo, tụi nó có áo phao đủ hết.

Câu cuối cùng là câu người ta nói khi chính người ta đang lo.

Trinh gọi cho Luân. Máy anh ngoài vùng phủ sóng. Cô gọi lần thứ hai, thứ ba. Cô cầm điện thoại đi ra đi vô giữa hai dãy ghế chờ trống trơn, rồi bắt đầu làm cái việc cô vẫn làm mỗi khi lo: kiểm lại tủ thuốc cấp cứu, đếm cuộn băng, đếm chai nước biển, đếm hộp găng tay.

Bốn giờ, anh Thông gọi lại. Tàu biên phòng đã áp sát được trụ, đang đưa từng người qua bằng dây. Năm người qua rồi. Còn một người không chịu buông chân đế.

– Thằng Luân đó em. Nó ôm cột cứng ngắc. Ai kêu cũng không buông. Thằng đó leo tám chục mét không chớp mắt mà ở dưới này nó run như cầy sấy. Em có biết nó bị gì không?

Trinh đứng chết giữa hành lang.

Cô nhớ ngày thứ năm, ở cuối đê, anh chỉ cho cô từng cây tuabin nhưng không bao giờ bước xuống bãi bồi dù nước đã ròng. Cô nhớ anh luôn ngồi ở giữa thuyền khi qua đò sang chợ, hai tay bám chặt mạn. Cô nhớ cái câu trả lời nhanh như được tập dượt từ trước: rắn. Không ai sợ rắn mà trả lời nhanh vậy. Người ta chỉ trả lời nhanh vậy khi đã chuẩn bị sẵn một câu nói dối.

– Ảnh không biết bơi. – Trinh nói vào điện thoại. – Anh ơi, ảnh không biết bơi.

Đầu dây bên kia im một giây.

– Trời đất. Mà ngày nào nó cũng đi ca nô ra trụ.

– Anh đưa máy cho ai ở gần ảnh nhất được không? Bộ đàm, gì cũng được.

Mười phút sau, qua một cái máy bộ đàm của tàu biên phòng, sóng rè rè đứt quãng, cô nghe được tiếng thở của chồng. Gió gào trong máy như có ai thổi vô ống nghe.

– Luân. Em nè.

– Trinh. – Giọng anh khàn đặc. – Anh xin lỗi, câu mười bốn anh trả lời sai.

– Em biết rồi. Anh nghe em nè. Anh nhìn em, đừng nhìn nước.

– Anh có thấy em mô mà nhìn.

– Thì anh tưởng tượng. Em đang đứng ở hành lang trạm, mặc cái áo blouse anh chê nhăn, tóc ướt hết vì mưa tạt. Anh nhìn cái áo nhăn đó. Giờ anh nói em nghe, con chó nhà anh Thành mở cổng bằng cái gì?

Đầu bên kia im lặng. Rồi có một tiếng cười run run lẫn trong tiếng gió.

– Bằng mõm. Nó hất cái chốt lên.

– Đúng rồi. Giờ anh hất cái tay anh ra khỏi cột, đưa cho anh lính biên phòng. Một tay thôi. Em đếm tới ba.

Cô đếm. Cô đếm tới ba bốn lần, mỗi lần đầu bên kia chỉ có tiếng gió. Tới lần thứ năm, có ai đó hét lên “được rồi”, rồi máy bộ đàm tắt phụt.

Bảy giờ tối, tàu biên phòng cập bến Gành Hào. Luân là người cuối cùng bước lên cầu tàu, mặt xám ngắt, áo phao còn cài chặt tới cổ. Anh nhìn thấy Trinh đứng dưới mái hiên nhà chờ, tay cầm cái áo khoác khô. Anh không chạy lại. Anh đứng yên, như hôm đầu đứng ở cửa phòng thủ thuật. Cô là người bước tới.

Đêm đó, lần đầu tiên sau năm mươi tám ngày, Trinh không ra võng nằm. Luân ngáy như máy cày. Cô nằm nghe, đếm từng nhịp, thấy cũng không tệ lắm.

Sáng hôm sau, cô xé tờ lịch thứ nhất trên cửa tủ lạnh, lật mặt sau, viết thêm một câu ở cuối danh sách. Câu bốn mươi ba: Sao anh cưới em.

Luân đọc, cầm bút viết ngay bên dưới, chữ to và nghiêng như chữ học trò:

“Vì hôm đầu em biểu thằng Thành nhìn em, đừng nhìn tay. Anh đứng ở cửa nghĩ, người ni biết người ta nên nhìn vô chỗ mô thì đỡ sợ.”

Trinh đọc xong, kéo anh ra sau nhà. Nhà trọ giáp với cái đầm tôm bỏ hoang của chú Ba Cò, nước ngang ngực, đáy bùn mịn, không có rắn. Trời vừa hửng, mặt nước màu hồng nhạt, đằng xa sáu mươi hai cây tuabin đứng thẳng hàng như chưa từng có trận gió nào.

– Xuống đi. – Cô nói. – Em dạy. Ba tháng, theo lời cá của mấy bà ngoài chợ, chắc đủ cho anh nổi được.

Luân nhìn mặt nước, nhìn cô. Anh cởi đôi dép, bước xuống từng bước, hai tay giơ cao như đầu hàng. Trinh đưa tay ra cho anh nắm. Bàn tay anh lạnh và bám rất chặt.

– Nhìn em. – Cô nói. – Đừng nhìn nước.

Ba tháng sau, bà Tư thắng một thùng bia. Bà đem chia cho cả dãy cá khô, kể đi kể lại rằng thằng rể người Nghệ của bà giờ đã bơi được hai chục mét, kiểu ếch, hơi xấu, nhưng nổi.

— Hết —