Bảy ngày

Chương 1: Bảy ngày

– Chị khâu giùm em, mà chị nói chuyện với ổng chứ đừng cho ổng nhìn xuống tay, ổng xỉu bây giờ.

Người nói câu đó đứng chắn ngay cửa phòng thủ thuật của trạm y tế Gành Hào, áo bảo hộ màu cam dính đầy bùn non, giọng Nghệ nặng tới mức Trinh phải nghe hai lần mới hiểu. Người bị thương ngồi trên ghế, bàn tay trái quấn cái khăn rằn đã đỏ một nửa. Một vết rách dài hai đốt ngón tay, do mép tôn trên ca nô cứa phải lúc cập trụ tuabin.

Trinh làm y sĩ ở trạm này sáu năm. Cô khâu cho dân đi biển, cho mấy đứa nhỏ té xe, cho mấy ông say xỉn đập bàn. Cô biết rõ người đàn ông to con nào cũng sợ kim. Cô vừa sát trùng vừa hỏi anh ta quê ở đâu, nhà mấy anh em, tối qua coi đá banh đội nào. Anh ta trả lời lắp bắp. Tới mũi thứ ba, anh ta bắt đầu kể chuyện con chó ở quê biết mở cổng.

– Anh nhìn tui nè, đừng nhìn tay. – Trinh nói. – Con chó đó mở cổng bằng cái gì?

– Bằng mõm, chị ơi. Nó hất cái chốt lên.

Tám mũi. Người bị thương tên Thành, đứng dậy còn hỏi lại chị y sĩ tên gì để về khoe với má. Trong lúc đó, người đàn ông áo cam đứng ở cửa không nói thêm câu nào, chỉ nhìn chằm chằm vào đôi tay cô. Khi cô dán băng xong, anh ta mới bước vào, móc túi lấy ra cái ví vải bạc màu.

– Bao nhiêu rứa chị?

– Ổng có thẻ bảo hiểm thì đưa đây. Mai ghé thay băng.

Hôm sau anh ta tới lại, một mình dắt người bị thương, cầm theo một bịch bánh bò thốt nốt mua ở chợ. Trinh hỏi tên. Anh tên Luân, Phan Đình Luân, kỹ thuật viên bảo trì cho nhà máy điện gió ngoài bãi bồi, người Nghi Lộc, ba mươi tư tuổi, vô Nam được chín tháng. Cô hỏi bánh bò cho ai. Anh bảo cho trạm. Cả trạm có bốn người, bịch bánh có mười hai cái.

Ngày thứ ba, Trinh tan ca lúc năm giờ chiều thì thấy chiếc xe số của anh đậu dưới gốc bần trước cổng. Anh không nói là chờ cô. Anh nói đang chờ coi con nước. Con nước ở đây có gì mà coi, cô hỏi. Anh chỉ ra phía cửa biển, chỗ mặt nước đang đổi màu từ đục sang xanh, nói lúc nước ròng sát thì trụ tuabin số mười chín lộ hết chân đế, nhìn giống như một cái cây đứng giữa trời không có rễ. Anh nói câu đó thật nghiêm, như đang báo cáo kỹ thuật. Trinh bật cười. Họ đi ăn bún nước lèo ở đầu chợ, ba chục một tô. Luân cho vô tô của mình gần nửa chén muối ớt.

– Anh ăn mặn vậy, già huyết áp cao đó.

– Người Nghệ ăn rứa từ bé. Cô ăn ngọt rứa, già răng sâu hết.

Ngày thứ tư, má Trinh, bà Tư bán cá khô ở chợ Gành Hào, đã biết chuyện, vì nguyên cái chợ biết. Bà hỏi con gái thằng đó làm gì, quê đâu, có vợ con chưa. Trinh trả lời được hai câu đầu. Câu thứ ba cô nhắn tin hỏi Luân ngay trước mặt má. Anh trả lời bằng một tấm hình chụp sổ hộ tịch điện tử, phần tình trạng hôn nhân ghi chưa đăng ký kết hôn lần nào, kèm một dòng: “Cô hỏi chi rứa?”

Ngày thứ năm, anh hỏi cô có muốn đi coi tuabin không. Cô ngồi sau xe anh chạy hết con đê bê tông, gió tạt mặn chát. Ở cuối đê, sáu mươi hai cây cột trắng đứng thẳng hàng ra tận chân trời, cánh quạt quay chậm tới mức đếm được. Luân chỉ từng cây, cây nào hay báo lỗi cảm biến, cây nào hôm bữa bị sét đánh. Cô hỏi anh có sợ độ cao không. Anh bảo không, leo tới đỉnh tám mươi mét còn đứng ăn được ổ bánh mì.

Ngày thứ sáu, chính Trinh là người hỏi trước. Cô cũng không biết vì sao. Có thể vì năm nay cô ba mươi mốt tuổi, đã tiễn hai đứa bạn thân lên xe hoa và một đứa ra tòa. Có thể vì cái cách anh đứng ở cửa phòng thủ thuật hôm đầu, không xông vào, không bỏ đi. Có thể chỉ vì gió.

– Anh có dám cưới không?

Luân nhìn cô rất lâu. Rồi anh rút điện thoại, mở ứng dụng dịch vụ công, bấm vào mục xin giấy xác nhận tình trạng hôn nhân. Anh nói hồ sơ này anh đã điền sẵn từ tối ngày thứ ba, còn mỗi nút gửi.

Ngày thứ bảy, hai người đứng trước bàn tiếp dân của Ủy ban xã, ký vào hai bản giấy chứng nhận kết hôn. Chị cán bộ hộ tịch đọc lại tên hai người, hỏi một câu theo thủ tục: hai bạn tự nguyện chứ. Trinh nói dạ. Luân nói dạ tự nguyện, nói to quá làm người ngồi chờ phía sau giật mình.

Tối đó ở chợ có người cá với bà Tư một thùng bia rằng con gái bà không qua nổi ba tháng.

— Hết chương 1 —