Bốn mươi ngày

Chương 2: Bốn mươi ngày

Ngày thứ bốn mươi sau đám cưới, Trinh đứng giữa căn phòng trọ hai mươi mét vuông nhìn xuống con rạch sau nhà, tay cầm cái điện thoại của chồng.

Cô không lục. Điện thoại anh để quên trên nóc tủ lạnh, rung liên tục. Màn hình hiện một tin nhắn ngân hàng: chuyển khoản thành công tám triệu đồng tới tài khoản tên Phan Đình Hiếu. Tháng trước cũng tám triệu. Lương anh mười chín triệu. Tiền nhà, tiền chợ, tiền điện nước họ chia đôi theo một bảng tính anh lập trên điện thoại, chính xác tới từng nghìn. Tám triệu đi đâu, cô không biết. Hiếu là ai, cô không biết.

Thật ra bốn mươi ngày qua cô phát hiện ra mình không biết nhiều thứ. Cô không biết anh ngáy to như máy cày. Cô không biết anh không ăn được mắm, cái nồi mắm kho má cô gửi qua anh lén đổ đi rồi rửa nồi sạch như mới, cô chỉ biết vì thấy con mèo nhà bên ăn đi ăn lại ba ngày. Cô không biết anh dậy lúc bốn giờ rưỡi sáng tập thể dục, đúng lúc cô vừa tan ca đêm về chợp mắt. Cô không biết anh gấp quần áo thành từng khối vuông vức như ở doanh trại, và anh khó chịu ra mặt khi cô vắt áo lên lưng ghế.

Anh cũng không biết nhiều thứ về cô. Anh không biết cô còn nợ ngân hàng bốn mươi triệu, tiền vay sửa lại cái nhà cho má sau trận triều cường năm ngoái. Anh không biết cô ghét bị hỏi đi đâu về trễ. Anh không biết tiếng ngáy của anh làm cô ra võng ngoài hiên nằm mỗi đêm mà sáng nào cũng giả bộ mới dậy.

Luân về lúc bảy giờ tối, quần áo đẫm mồ hôi mặn. Trinh đưa điện thoại cho anh, không nói gì. Anh nhìn màn hình, nhìn cô, rồi ngồi xuống mép giường.

– Hiếu là em trai anh. Nó học năm ba y Huế. Từ hồi ba mất, anh nuôi nó.

– Sao anh không nói?

– Răng em không hỏi?

Đó là lần đầu tiên họ cãi nhau to. Trinh nói một người đã cưới vợ thì phải tự nói chứ ai đi hỏi. Luân nói người ta mới quen nhau có một tuần, anh không muốn cô nghĩ anh cưới cô để kiếm người gánh nợ. Trinh nói vậy là anh nghĩ cô sẽ nghĩ vậy. Luân nói cô cũng đâu nói cô nợ bốn mươi triệu. Trinh khựng lại. Anh biết. Anh biết từ ngày thứ mười hai, khi tin nhắn nhắc nợ của ngân hàng hiện lên màn hình điện thoại cô lúc cô đang tắm. Anh không hỏi, vì anh chờ cô nói.

– Rứa là huề. – Luân nói. – Hai đứa mình đều dở như nhau.

Trinh không cười. Cô đi ra hiên nằm võng. Cả đêm cô nghe anh trở mình trong phòng, không ngáy.

Sáng hôm sau cô lấy cuốn lịch treo tường năm ngoái của trạm, loại lịch tờ có in hình hoa sen, lật ra mặt sau trắng trơn, lấy bút bi viết. Cô viết một mạch, tới tờ thứ ba thì dừng. Bốn mươi hai câu hỏi. Có câu nghiêm túc như anh có muốn có con không, có câu vớ vẩn như anh thích ngủ quay mặt vô vách hay ra ngoài. Cô dán ba tờ lên cửa tủ lạnh bằng băng keo y tế.

Tối Luân về, đứng trước tủ lạnh đọc rất lâu. Rồi anh cầm bút, đánh số từng câu.

– Mỗi tối một câu. – Anh nói. – Anh hỏi em một, em hỏi anh một. Ai trả lời sai thì rửa chén.

– Sai là sao? Trả lời về mình thì sao mà sai?

– Có đó. – Anh nói, như một người biết rõ.

Từ đó, mỗi tối sau bữa cơm, hai người ngồi đối diện nhau trên cái chiếu trải giữa nhà, bên dĩa trái cây Trinh gọt.

Câu thứ nhất: anh có muốn có con không. Luân nói muốn, hai đứa, một trai một gái, nếu toàn gái cũng được, toàn trai thì anh xin trả lại một đứa. Trinh nói cô muốn một thôi, cô đỡ đẻ đủ để biết đau cỡ nào.

Câu thứ năm: món ăn anh ghét nhất. Luân thú nhận cái nồi mắm kho. Trinh nói cô biết rồi, con mèo bên nhà chú Ba Cò mập lên thấy rõ.

Câu thứ chín: lần cuối anh khóc là khi nào. Luân im rất lâu. Rồi anh kể ngày ba anh mất, anh đang ở công trình điện gió tận Quảng Trị, không kịp về, nghe tin qua điện thoại khi đang treo mình trên cánh quạt cao bảy chục mét. Anh không khóc lúc đó, vì đang đeo dây an toàn, khóc thì tay run. Anh khóc tối đó trong nhà vệ sinh lán trại, vặn vòi nước to cho người ta không nghe.

Trinh không hỏi thêm. Cô đứng dậy rửa chén, dù tối đó không ai trả lời sai.

Câu thứ mười bốn: anh sợ cái gì nhất. Luân trả lời không cần nghĩ:

– Rắn. Anh sợ rắn nhất. Hồi bé bị rắn nước cắn ở ruộng.

Trinh ghi chữ rắn vào cạnh câu hỏi. Cô không để ý anh trả lời nhanh quá.

— Hết chương 2 —