Mười bốn phút đi, mười bốn phút về

Chương 2: Mười bốn phút đi, mười bốn phút về

– Cảm biến khí của khoang ngủ bị kẹt – tôi nói, giọng run tới mức phải nói lại lần thứ hai. – Nó báo không phẩy bốn suốt sáu tiếng. Khí cacbonic ở khoang chung đang tăng. Nếu khoang chung lên một phẩy hai, thì khoang ngủ, nơi ba người đang thở trong một cái buồng kín, có thể đã cao hơn nhiều. Có thể đã quá ba.

Bà Viên Thục Anh, giám đốc chuyến bay ca đêm, nhìn tôi qua cặp kính. Bà năm mươi tám tuổi, tóc bạc trắng cắt ngắn, hai mươi năm điều hành các chuyến bay. Bà không hỏi tôi là ai. Bà biết tôi là con ai.

– Mõ có báo động không? – bà hỏi cậu kỹ sư hệ thống ngồi cạnh.

– Không ạ. Mõ đọc cảm biến của khoang ngủ. Cảm biến báo bình thường thì Mõ cho là bình thường.

– Bộ lọc khí của khoang ngủ thì sao?

Cậu kỹ sư gõ phím. Mặt cậu tái dần.

– Bộ lọc báo đang chạy, nhưng hiệu suất... từ chiều tới giờ giảm còn ba mươi phần trăm. Có thể bị tắc. Mõ đã ghi nhận nhưng xếp vào mức ưu tiên thấp, vì cảm biến khí của khoang vẫn báo bình thường.

Bà Thục Anh im lặng hai giây.

– Tổ bay có phản hồi gì không?

– Ba người đang trong giờ ngủ ạ. Vòng đeo tay báo nhịp tim cả ba hơi chậm, thở sâu. Đúng như người đang ngủ say.

– Hoặc như người bị ngạt khí cacbonic – tôi nói.

Cả gian điều hành im phăng phắc. Mười mấy người ngồi trước mười mấy màn hình, ai cũng quay lại nhìn tôi.

– Cậu chắc không? – bà Thục Anh hỏi. – Cảm biến kẹt thì tôi tin. Nhưng nhịp tim chậm, thở sâu, có thể chỉ là ngủ say thôi. Nếu tôi bật báo động khẩn cấp, cả tổ bay sẽ bị đánh thức lúc nửa đêm, nhịp ngủ của họ sẽ loạn mấy ngày, mà lịch làm việc mấy tuần tới thì dày đặc. Tôi cần biết chắc.

Tôi đưa tay bấm phát tin thứ bốn trăm mười hai lên loa của cả gian điều hành.

– Bến Trầm, Đò Ngang báo cáo định kỳ. Tổ bay đang trong giờ nghỉ. Mọi chỉ số trong ngưỡng an toàn.

Rồi tôi bấm phát tin thứ bốn trăm mười một. Ba nốt huýt sáo. Lên, xuống, ngân. Hôm nay hơi nhức đầu. Rồi câu hò thứ hai, mới hai nốt đã tắt. Thôi, ba quên rồi.

– Cha tôi hát điệu hò này ba mươi năm – tôi nói. – Chưa bao giờ quên câu thứ hai. Nhức đầu, quên chữ, buồn ngủ sớm. Đó là ba dấu hiệu đầu tiên của ngộ độc khí cacbonic. Ông ấy viết những dòng ấy trong sổ tay an toàn của chính con tàu này.

Bà Thục Anh nhìn tôi rất lâu. Rồi bà quay sang cậu kỹ sư hệ thống.

– Soạn lệnh. Mõ bật báo động tối đa ở khoang ngủ, bật đèn, mở toang cửa thông giữa khoang ngủ và khoang hàng, tăng dòng ô-xy dự phòng lên mức cao nhất. Gửi ngay. Mã xác nhận của tôi.

Lệnh được gửi đi lúc hai mươi ba giờ mười một phút.

Mười bốn phút để nó tới. Mười bốn phút để chúng tôi biết nó có tác dụng hay không. Hai mươi tám phút.

Tôi trở về bàn số bảy. Tôi không biết làm gì khác. Bà Thục Anh không đuổi tôi về, cũng không gọi tôi lại. Cả gian điều hành làm việc trong im lặng. Có người mang tới cho tôi một cốc trà nóng. Tôi không nhớ là ai.

Mười bốn phút, lệnh tới tàu. Tôi hình dung chiếc tàu Đò Ngang lơ lửng giữa không gian đen thẳm, cách hai trăm năm mươi triệu cây số, một chấm sáng nhỏ xíu mà không kính viễn vọng nào ở đây nhìn thấy được. Tôi hình dung đèn trong khoang ngủ bật sáng trắng, tiếng còi báo động rú lên, cánh cửa thông với khoang hàng mở ra, luồng khí sạch tràn vào. Tôi hình dung cha tôi nằm trong cái túi ngủ treo trên vách, mắt nhắm nghiền.

Tôi không hình dung được ông có mở mắt ra hay không.

Đêm trước ngày cha tôi lên đường tới bãi phóng, hai cha con ngồi trên bậc thềm nhà vườn, nhìn ra sông Kim. Mẹ tôi đã đi ngủ. Ngoài sông có mấy con đò đánh cá thắp đèn, ánh đèn vàng nhỏ xíu lắc lư trên mặt nước đen. Cha tôi rót hai chén chè, đẩy cho tôi một chén.

– Con có giận ba không? – ông hỏi.

– Giận gì ba?

– Sáu mươi hai tuổi mà còn bỏ nhà đi xa. Đi một lần hai năm. Bỏ mẹ con ở nhà một mình.

Tôi không trả lời. Tôi có giận. Tôi giận từ hôm ông báo tin ông được chọn, giận suốt ba năm ông đi huấn luyện, giận cả cái cách ông nói về con tàu như nói về đứa con thứ hai. Nhưng tối hôm ấy, ngồi cạnh ông trên bậc thềm, tôi không nói được.

Cha tôi uống cạn chén chè, rồi huýt khe khẽ ba nốt đầu của điệu hò. Lên, xuống, ngân. Ngoài sông, có người trên đò đánh cá huýt lại câu thứ hai, xa xa, vọng qua mặt nước. Cha tôi bật cười.

– Đó, thấy chưa – ông nói. – Đi xa cỡ nào, huýt lên là có người huýt lại.

Tôi đã nghĩ đó là một câu nói vu vơ.

Hai mươi ba giờ ba mươi chín phút. Hai mươi tám phút kể từ khi lệnh được gửi. Màn hình số liệu cập nhật.

Khoang ngủ: cửa thông mở. Dòng ô-xy dự phòng tối đa. Khí cacbonic ở khoang chung bắt đầu giảm. Vòng đeo tay của ba thành viên tổ bay: nhịp tim tăng nhẹ.

Một tiếng thở phào lan khắp gian điều hành. Tôi không thở phào. Tôi đang nhìn vào một dòng số liệu khác.

Bộ lọc khí của khoang ngủ đã ngừng hẳn. Không phải giảm hiệu suất. Ngừng. Cửa thông với khoang hàng chỉ mua được thời gian, vì khoang hàng không có bộ lọc riêng. Khí sạch ở đó sẽ cạn dần khi ba người cùng thở. Muốn lọc lại khí của cả con tàu, phải có người lắp hộp lọc dự phòng vào máy lọc chính. Hộp lọc dự phòng nằm trong kho, khóa bằng tay. Mõ không có tay.

Phải có người thức dậy và làm.

Ở góc màn hình liên lạc, một dòng chữ hiện ra. Tin thứ bốn trăm mười ba. Đang nhận.

Tôi đeo tai nghe, bấm nghe.

Đầu tiên là tiếng còi báo động, xa xa, rú từng hồi. Rồi tiếng ai đó ho. Rồi tiếng thở, nặng nhọc, đứt quãng. Rồi giọng cha tôi, không phải giọng của Mõ. Giọng thật, khàn đặc, chậm, lè nhè như người say.

– Bến Trầm... Đò Ngang... Phương không dậy... Duy cũng... đầu tôi... tôi không...

Tiếng thở. Tiếng còi. Rồi im.

— Hết chương 2 —