Tuổi một

Chương 1: Tuổi một

Con thuyền cập bến Bến Kén lúc gà gáy lần thứ hai. Trâm ôm cái tay nải nhảy lên bờ cát, ướt tới đầu gối, và thấy nhà mình còn sáng đèn.

Mẹ cô đang ngồi bên nong tằm. Cái đèn dầu treo trên xà soi xuống mười hai cái nong tre xếp thành ba tầng trên giàn, nong nào cũng trắng xanh một lớp tằm non nhỏ như sợi chỉ. Mẹ cô cầm một nắm lá dâu thái nhỏ, rắc đều như rắc muối, miệng hò khe khẽ. Nghe tiếng chân, bà không quay lại. Bà rắc xong nắm lá, phủi tay, rồi mới nhìn ra cửa.

– Về rồi à. – Bà Nghi nói.

Chỉ vậy. Không hỏi vì sao về, không hỏi về bao lâu, không hỏi cái tay nải căng phồng kia đựng gì. Trong tay nải là bộ áo xanh biển của đệ tử chân truyền Bích Hải Tông, gấp vuông vức, và một lá thư Trâm viết đi viết lại ba lần mà chưa gửi cho sư phụ. Thư xin rời tông môn.

Bà Nghi đứng dậy, đi xuống bếp, bưng lên một tô cháo trắng với đĩa cá bống kho. Trâm ăn. Mẹ cô ngồi đối diện, nhìn cô ăn, rồi đẩy qua một con dao thái lá dâu, lưỡi mỏng, cán gỗ mít đen bóng, sống dao có một chỗ mẻ hình răng cưa.

– Ăn xong thì thái lá. – Bà nói. – Mai tằm lên tuổi hai. Nhà mình nhận đơn của Vân Cẩm Các, hai mươi lăm ngày nữa giao mười cân kén Bích Tơ. Một mình mẹ không kịp.

Trâm nhìn con dao. Năm cô mười hai tuổi, ngày cô được người của Bích Hải Tông đón đi, mẹ cô cũng đang thái lá dâu bằng con dao này. Mẹ cô không ra bến tiễn. Bà nói tằm đang ăn, bỏ đi không được.

Tám năm. Trâm là đứa có linh căn thủy thượng phẩm, mười lăm tuổi đã tới Luyện Khí tầng chín, sư phụ cô là trưởng lão Triệu Thanh Ba, người nổi tiếng nghiêm nhất tông môn. Ai cũng nói Trâm sẽ là người trẻ nhất Bích Hải Tông lên Trúc Cơ trong trăm năm. Rồi cô phá Trúc Cơ lần thứ nhất. Gãy. Lần thứ hai. Gãy. Lần thứ ba, tháng trước, cô ngồi trong động bế quan bảy ngày, tới ngày thứ bảy, khi linh khí trong người dâng lên tới cổ, cô lại nghe thấy cái tiếng ấy. Giọng sư phụ, lạnh và sắc, vang lên trong đầu: nhanh lên. Hơi thở cô vỡ ra. Linh khí dội ngược, cô ho ra một ngụm máu, ngã sấp xuống nền đá.

Tâm ma, sư phụ nói. Mỗi người một tâm ma. Không qua được thì cả đời dừng ở Luyện Khí.

Cô không qua được. Nên cô về.

Sáng hôm sau, Trâm dậy sớm, ra vườn dâu sau nhà hái lá. Vườn dâu nhà cô chạy dài ra tới bờ sông Lụa, cây nào cũng cao ngang đầu người, lá to bằng bàn tay, xanh mướt, còn đọng sương. Cô hái một gùi đầy, mang vào, ngồi thái. Con dao mẻ lưỡi nhưng bén, thái lá dâu thành sợi đều tăm tắp. Tay cô nhớ. Hồi nhỏ, mẹ bắt cô thái lá mỗi sáng trước khi đi học chữ ở nhà thầy đồ đầu làng. Cô thái vụng, sợi to sợi nhỏ, mẹ không la, chỉ gom lại thái lại cho đều rồi mới đem cho tằm. Cô hỏi sao phải đều. Mẹ nói tằm non miệng nhỏ, sợi to nó gặm không nổi thì bỏ đói, sợi nhỏ quá thì héo trước khi nó kịp ăn. Tám năm trên núi, cô quên gần hết chuyện làng, mà cái tay cầm dao thì không quên.

Tằm Bích Tơ là giống tằm chỉ làng Bến Kén nuôi được. Con tằm trắng xanh như ngọc, lớn lên dài bằng ngón tay giữa, nhả tơ ánh xanh như mặt nước. Tơ ấy dệt thành áo pháp y thì nước không thấm, lửa không bén, tu sĩ trên núi trả giá cao gấp chục lần lụa thường. Nhưng nuôi tằm Bích Tơ khó hơn nuôi tằm thường gấp trăm lần. Nó không ăn lá úa, không ăn lá ướt, không ăn khi có tiếng ồn. Và nó không ăn khi người cho ăn thở không đều.

Trâm biết điều cuối cùng từ nhỏ, nhưng tới sáng hôm đó, cô mới thấy tận mắt.

Cô bưng rổ lá thái tới nong thứ nhất, rắc đều như mẹ cô vẫn rắc. Lá rơi xuống, phủ lên lớp tằm non. Mọi lần, chỉ một nhịp thở là nong tằm rào rào như mưa, hàng nghìn cái miệng nhỏ xíu gặm lá. Lần này, nong tằm im phắc. Những con tằm non ngóc đầu lên, lắc qua lắc lại, rồi nằm im, không con nào đụng tới lá.

Cô rắc thêm một nắm. Vẫn im.

Bà Nghi từ dưới bếp đi lên, đứng sau lưng cô. Bà không nói gì. Bà cầm lấy rổ lá trên tay cô, rắc một nắm, miệng hò khe khẽ, câu hò mà Trâm đã nghe từ hồi còn nằm võng.

– Hò ơ… dâu xanh bãi trước… ơ… tằm trắng nong sau…

Tới chữ ơ, bà ngân dài, rồi ngừng. Ngừng rất lâu, lâu tới mức Trâm tưởng bà quên câu. Rồi bà hò tiếp.

Nong tằm rào rào như mưa.

Trâm đứng nhìn, tay buông thõng. Mẹ cô rắc xong nong thứ nhất, đưa trả rổ lá cho cô, đi sang nong thứ hai.

– Tằm nó nghe hơi thở người cho ăn. – Bà nói, không quay lại. – Con thở như người đang chạy.

— Hết chương 1 —