Suất cuối: hội trường phường

Chương 3: Suất cuối: hội trường phường

Bà Út Huê bán cá ở chợ Nguyễn Tri Phương là em họ của má Chanh. Bà Út Huê ngồi hàng ghế đầu suất thứ nhất. Bà Út Huê là người hỏi "hai đứa cưới nhau mấy năm rồi". Bà Út Huê đã kể cho cả họ ở Gò Công nghe rằng con Chanh lấy chồng ba năm mà giấu, chồng nó là trai Long An hiền khô, hai vợ chồng đi diễn kịch cho phường, thương nhau thấy rõ.

Chanh giải thích với má suốt một tuần. Má không tin. Má nói bà Út Huê thấy tận mắt, nhẫn cưới đeo trên tay. Má nói suất cuối diễn ở hội trường phường ngày Chủ nhật, má sẽ đón xe lên coi tận mặt thằng rể.

Suất cuối đông nhất. Hội trường phường kê hai trăm cái ghế mà người đứng chật cả lối đi. Ông Mười Hựu ngồi hàng đầu, áo sơ mi trắng mới ủi. Bà Út Huê ngồi kế bên. Và má Chanh, người đàn bà nhỏ thó nước da sạm nắng ruộng, ngồi giữa hai người, ôm cái giỏ đệm đựng mấy hộp mắm tôm chà làm quà cho rể.

Tiểu phẩm chạy trơn tru. Chanh gắp cá. Sĩ dạ dạ. Hai người cãi chuyện tiền điện. Điện thoại đạo cụ reo.

Rồi một cái điện thoại thật reo theo. Tiếng chuông vang lên từ hàng ghế đầu, ngay dưới chân sân khấu.

Bà Út Huê luống cuống lục giỏ, bấm nghe, quên tắt loa ngoài. Một giọng đàn ông gấp gáp vang ra, cả hội trường nghe rõ mồn một:

– Có phải mẹ của anh Tuấn không? Đây là bệnh viện. Anh Lợi bị tai nạn giao thông, đang cấp cứu, cần đóng tiền gấp năm chục triệu, bà chuyển vào số tài khoản này...

Hội trường chết lặng. Bà Út Huê mặt trắng bệch, tay cầm điện thoại run bần bật. Thằng Lợi là con trai duy nhất của bà, chạy xe ôm công nghệ.

Chanh bước xuống sân khấu trước khi kịp nghĩ. Sĩ bước theo. Cô quỳ xuống cạnh bà Út Huê, nắm lấy bàn tay đang run, ra hiệu cho bà đừng tắt loa. Rồi cô nói vào điện thoại, giọng đều đều như đang ngồi quầy:

– Dạ, tôi là người nhà. Anh cho tôi xin tên bác sĩ trực, tên khoa, số phòng. Tôi tới thẳng bệnh viện đóng tiền tại quầy.

Đầu dây bên kia ngập ngừng, rồi nói không cần tới, chuyển khoản cho nhanh, chậm là nguy hiểm tính mạng.

Sĩ đã cầm điện thoại của mình, bấm số thằng Tuấn mà bà Út Huê run run đọc cho anh. Chuông đổ ba tiếng. Rồi giọng thằng Tuấn vang lên, ngái ngủ, sau tiếng còi xe:

– Má hả? Con đang chờ khách ở Bến Thành nè, có gì hông má?

Sĩ giơ điện thoại lên cao cho cả hội trường nghe. Đầu dây bên kia của bà Út Huê cúp máy cái rụp.

Hai trăm con người im lặng thêm một giây. Rồi ông Mười Hựu đứng dậy, vỗ tay. Cả hội trường vỗ tay theo, rầm rầm như mưa trên mái tôn. Bà Út Huê òa khóc, ôm lấy Chanh. Chị cán bộ phường trong vai đứa con gái chạy ra giữa sân khấu, cầm micro, nói lại ba điều trong kịch bản, lần này không ai cần đọc kịch bản nữa: cúp máy, gọi cho người nhà, ra thẳng công an phường hoặc bệnh viện, tuyệt đối không chuyển khoản theo lời người lạ.

Khi mọi người đã yên chỗ, Chanh cầm micro. Cô nhìn xuống hàng ghế đầu, nơi má cô đang ôm cái giỏ đệm, mắt đỏ hoe.

– Thưa các bác, các cô chú. Còn một điều nữa trong bài học hôm nay. – Cô hít vào. – Người lạ nói họ là người nhà mình, thì mình phải kiểm tra. Kể cả trên sân khấu. Tụi con không phải vợ chồng. Anh Sĩ là đồng nghiệp con. Cái nhẫn này là khoen lon nước ngọt.

Cô giơ ngón tay lên. Cái nhẫn nhôm quấn băng keo trong lấp lánh dưới đèn hội trường.

Cả hội trường ồ lên. Bà Út Huê há hốc miệng. Má cô nhìn cô, rồi nhìn sang Sĩ, rồi đặt cái giỏ đệm xuống đất.

– Thằng kia, – má cô nói to, giọng Gò Công vang khắp hội trường. – Lên đây má hỏi.

Sĩ bước tới, cúi đầu, hai tay để trước bụng như học trò bị gọi lên bảng.

– Mày không phải chồng con tao?

– Dạ không phải, bác.

– Vậy cái nhẫn đó là giả?

– Dạ, cái nhẫn là khoen lon thiệt, bác, – Sĩ nói. – Con uống lon nước ngọt đó thiệt, bẻ cái khoen thiệt, mười hai nghìn. Mười hai suất diễn, cổ không tháo ra lần nào.

Má cô im lặng. Hội trường im lặng. Ở hàng ghế đầu, ông Mười Hựu chống cằm lên cây gậy, nheo mắt nhìn như đang chấm thi.

Rồi má cô cúi xuống, lấy trong giỏ đệm ra một hộp mắm tôm chà, dúi vào tay Sĩ.

– Quà cho rể, má xách lên rồi, không xách về được, – má nói. – Mày cầm đỡ. Chừng nào là thiệt thì nói má.

Hội trường cười rộ. Lần này Chanh cười theo, cười tới mức phải lấy tay che miệng.

Tối hôm đó, sau khi tiễn má lên xe về Gò Công, hai người đứng trước cửa chi nhánh ngân hàng đã đóng. Sĩ cầm hộp mắm tôm chà, không biết để đâu cho phải.

– Mười hai suất xong rồi, – anh nói. – Em trả nhẫn anh được rồi đó.

Chanh nhìn cái nhẫn khoen lon. Băng keo đã sờn mép, lớp nhôm bên dưới trầy xước. Cô tháo nó ra, cầm trong lòng bàn tay một lúc, rồi đeo lại vào ngón áp út, chặt hơn một chút.

– Lon nước ngọt bây giờ mười hai nghìn, – cô nói. – Em không trả.

Sáng thứ Hai, ông Mười Hựu tới chi nhánh gửi tiền tiết kiệm. Ông đứng ở quầy của Chanh, nhìn bàn tay cô đang đếm tiền, rồi nhìn sang bàn tín dụng nơi Sĩ ngồi. Ông ký vào phiếu gửi tiền, đưa lại cho cô, và nói nhỏ, như nhắc tuồng:

– Đứng gần rồi đó. Mai mốt có cãi nhau thì nhớ cái ly trà gừng.

— Hết —