Suất thứ sáu: chung cư cũ đường Nguyễn Thiện Thuật

Chương 2: Suất thứ sáu: chung cư cũ đường Nguyễn Thiện Thuật

Nhà ông Mười Hựu ở tầng ba một chung cư cũ, cầu thang tối om, lan can sơn xanh đã tróc. Căn hộ hai phòng nhỏ xíu mà treo kín ảnh: ảnh sân khấu đen trắng, ảnh ông thời trẻ râu mép đội mũ cánh chuồn, và rất nhiều ảnh một người đàn bà đẹp sắc sảo trong đủ thứ y phục, áo dài, áo tứ thân, áo hoàng hậu.

– Vợ tôi, – ông Mười Hựu nói. – Đào chánh. Bốn mươi năm đóng vợ tôi trên sân khấu, bốn mươi hai năm làm vợ tôi ngoài đời. Mất ba năm rồi.

Rồi ông kéo hai cái ghế đẩu ra giữa phòng.

Bài học thứ nhất của ông Mười Hựu là đứng. Không phải đứng sát, mà đứng sao cho người xem thấy hai người quen hơi nhau. Vợ chồng thật không nhìn nhau khi nói chuyện, ông bảo. Vợ chồng thật vừa nói vừa làm việc khác, vợ gắp thức ăn bỏ chén chồng mà mắt vẫn coi ti vi. Diễn vợ chồng mà cứ nhìn nhau đắm đuối là diễn người yêu, khán giả già họ biết liền.

Bài học thứ hai là cãi. Ông bắt hai đứa cãi nhau về một chuyện vặt: ai quên tắt đèn nhà tắm. Chanh cãi như đọc nội quy. Sĩ cãi như xin lỗi. Ông Mười Hựu lắc đầu, chỉ vào tấm ảnh người đàn bà mặc áo dài tím.

– Bả cãi với tôi bốn mươi hai năm, chưa thua lần nào. Mà lần nào cãi xong cũng đi pha cho tôi ly trà gừng. Cãi mà không có ly trà gừng ở cuối là cãi thiệt, không phải cãi vợ chồng.

Cuối buổi tập thứ hai, ông Mười Hựu đứng dậy đi vào bếp, chỉ vào cái ấm nhôm và củ gừng trên thớt, rồi nhìn Chanh. Không nói gì. Chanh hiểu. Cô đập gừng, đun nước, rót ra ba cái ly sứ mẻ miệng. Ly thứ nhất cô đưa ông Mười. Ly thứ hai cô đặt xuống trước mặt Sĩ, không nhìn anh, y như cách ông dặn: vợ chồng thật đưa đồ cho nhau mà mắt vẫn nhìn chỗ khác.

Sĩ cầm ly trà, thổi, uống một ngụm, rồi nhăn mặt.

– Cay quá.

– Gừng già, – Chanh nói.

– Cay mà ngon, – Sĩ nói, uống tiếp.

Ông Mười Hựu ngồi trên ghế mây, nhìn hai đứa, rồi nhìn lên tấm ảnh người đàn bà mặc áo dài tím trên tường, cười một mình như vừa nghe ai đó nói một câu đùa cũ.

Họ tập ba tối thứ Năm liền. Đến suất thứ sáu, ở hội trường nhỏ dưới chân chung cư của ông Mười Hựu, tiểu phẩm bỗng dưng sống dậy. Chanh vừa gắp miếng cá kho đạo cụ bằng mút xốp bỏ vào chén Sĩ, vừa càm ràm chuyện tiền điện, mắt không nhìn anh. Sĩ vừa ăn vừa dạ dạ, tay vuốt cái chiếu hoa. Khi điện thoại reo, cả hai giật mình cùng một lúc, quay sang nhìn nhau đúng một giây, rồi mới nhìn điện thoại. Hội trường im phăng phắc. Một bà cụ hàng ghế giữa buột miệng: "Trời ơi, đừng chuyển!"

Diễn xong, ông Mười Hựu ngồi hàng đầu, gật đầu một cái. Chỉ một cái. Sĩ nói nhỏ với Chanh đó là cái gật đầu đáng giá nhất từ đầu đợt.

Sau buổi diễn, họ ngồi ăn bánh mì ở bậc thềm chung cư. Đèn đường vàng vọt, tiếng xe máy ngoài đường Nguyễn Thiện Thuật rì rầm. Chanh hỏi Sĩ một câu cô thắc mắc từ hôm đầu:

– Sao anh xung phong?

Sĩ im một lúc, bóc lớp giấy gói bánh mì từng chút một.

– Năm ngoái má anh ở Long An bị gọi điện, – anh nói. – Xưng là cán bộ, nói anh dính vô một vụ án. Má anh hoảng, ra ngân hàng rút hết hai trăm triệu tiền bán đất, chuyển đi trong một buổi sáng. Cô giao dịch viên hỏi má anh rút làm gì, má anh nói rút trả nợ. Cô ấy làm đúng quy trình, không giữ được.

Chanh đặt ổ bánh mì xuống.

– Má anh không giận ai hết, – Sĩ nói tiếp. – Má chỉ giận mình. Từ đó má không dám nghe điện thoại số lạ, kể cả số của anh mới đổi. Anh xin lên Sài Gòn, xin đi diễn tiểu phẩm, vì anh nghĩ nếu hồi đó có ai diễn cho má anh coi một lần...

Anh không nói hết câu. Chanh nhìn xuống cái nhẫn khoen lon trên ngón tay mình. Sáu suất rồi, cô vẫn đeo, quấn thêm một vòng băng keo trong cho khỏi cứa.

– Chín năm trước, – cô nói, – năm đầu em đứng quầy, có một ông cụ rút ba trăm triệu. Ông nói rút để mua nhà cho cháu. Em làm đúng quy trình. Em không hỏi thêm câu nào. Ba tháng sau con ông lên chi nhánh, hỏi tại sao không ai cản. Em không trả lời được.

– Vậy nên em hỏi khách tới mức người ta ghét em.

– Vậy nên em hỏi.

Hai người ngồi im. Một chiếc xe bánh mì đẩy đi ngang, tiếng rao lanh lảnh: "Bánh mì nóng giòn đây!"

– Anh xin giám đốc cho đi chung với em, – Sĩ nói, mắt nhìn ra đường. – Chuyện đó thì không liên quan tới má anh.

Chanh không trả lời. Cô cầm ổ bánh mì lên, ăn tiếp, ăn chậm tới mức hết ổ bánh mì thì xe bánh mì đã đi tới tận đầu đường.

Đúng lúc đó, điện thoại cô rung. Má cô gọi từ Gò Công. Chưa kịp alô, giọng má đã vang lên chói lói:

– Chanh! Mày lấy chồng hồi nào mà má phải nghe bà Út Huê bán cá ở chợ kể?

— Hết chương 2 —