Suất thứ nhất: hội trường khu phố chợ Nguyễn Tri Phương

Chương 1: Suất thứ nhất: hội trường khu phố chợ Nguyễn Tri Phương

Sĩ xoắn cái khoen lon nước ngọt thành hai vòng, đeo vào ngón áp út của Chanh, trước mặt bốn mươi ông bà cụ đang ngồi trên ghế nhựa đỏ, và cả hội trường khu phố vỗ tay rần rần như đám cưới thật.

Trong kịch bản không có cảnh đeo nhẫn. Kịch bản chỉ ghi: "Vợ chồng anh Tư đang ăn cơm thì điện thoại reo." Nhưng chị cán bộ phường phụ trách đạo cụ quên mang nhẫn, mà Sĩ thì bảo vợ chồng ăn cơm không đeo nhẫn thì người ta không tin. Thế là anh uống một hơi hết lon nước ngọt của mình trong cánh gà, bẻ cái khoen, xoắn lại, và bước ra sân khấu với cái nhẫn trong lòng bàn tay.

Chanh đứng chết trân. Cái khoen nhôm cứa vào da ngón tay cô, lạnh ngắt. Cô ba mươi hai tuổi, làm giao dịch viên ở chi nhánh ngân hàng ngay ngã tư này chín năm, nổi tiếng là người khó tính nhất quầy: khách thiếu một chữ ký là cô trả hồ sơ, ông cụ nào rút tiền nhiều bất thường là cô hỏi đi hỏi lại tới mức con cháu ông phải lên tận quầy làm chứng. Cô chưa từng đóng kịch. Cô càng chưa từng làm vợ ai, kể cả trên sân khấu cao hai tấc trong một hội trường khu phố có cái quạt trần kêu như máy cày.

Chuyện là phường mở đợt tuyên truyền chống lừa đảo qua điện thoại cho người cao tuổi, mượn chi nhánh hai người đi diễn tiểu phẩm ở mười hai tổ dân phố. Giám đốc chi nhánh chọn Chanh, vì "em nói câu nào người ta tin câu đó". Người thứ hai là Sĩ, ba mươi tuổi, nhân viên tín dụng mới chuyển từ chi nhánh Long An lên được ba tháng, xung phong trước khi giám đốc kịp hỏi ai.

Kịch bản dài bốn trang. Vợ chồng anh Tư, chị Tư đang ăn cơm, có người gọi điện xưng là cán bộ, nói anh Tư liên quan một vụ án, phải chuyển tiền vào "tài khoản tạm giữ". Chị Tư hoảng, giục chồng chuyển. Anh Tư run tay bấm điện thoại. Rồi đứa con gái đi học về, giật lấy điện thoại, giảng cho cha mẹ ba điều: cơ quan chức năng không làm việc qua điện thoại kiểu đó, không có cái gọi là "tài khoản tạm giữ", gặp chuyện thì cúp máy, gọi cho người nhà và ra trực tiếp công an phường. Vai đứa con gái do chị cán bộ phường đóng. Chị năm mươi tuổi.

Họ tập đúng một buổi, trong phòng họp chi nhánh sau giờ đóng cửa, giữa hai cái máy đếm tiền phủ bạt. Chanh in kịch bản ra, dùng bút dạ quang tô vàng phần thoại của mình, tô xanh phần của Sĩ, đánh số từng câu. Sĩ thì không cầm kịch bản. Anh đọc một lần, gấp làm tư nhét túi quần, rồi bắt đầu nói bằng giọng Long An, đổi "chuyển khoản" thành "gởi tiền", đổi "cán bộ" thành "mấy ông trên phường", thêm vào một câu không có trong bài: "Bà nó ơi, cá kho hôm nay mặn quá."

– Không có câu đó, – Chanh nói, gõ bút vào trang ba.

– Vợ chồng ăn cơm thì phải chê cá mặn, – Sĩ nói. – Không chê thì người ta tưởng hai đứa mới quen.

– Mình mới quen thật.

– Thì vậy mới phải chê.

Chanh nhìn anh như nhìn một tờ séc ghi sai số tiền bằng chữ. Cô không nói gì, chỉ tô thêm một dòng màu xanh lên lề trang giấy, ghi: "cá mặn".

Suất thứ nhất là một thảm họa nhỏ. Chanh đọc thoại như đọc quy trình kiểm đếm tiền mặt. Sĩ thì diễn quá, giả bộ run tay tới mức làm rơi cái điện thoại đạo cụ xuống đất, pin văng ra lăn tới chân một bà cụ hàng ghế đầu. Bà cụ nhặt lên, trả lại, rồi hỏi to:

– Hai đứa cưới nhau mấy năm rồi?

Cả hội trường cười. Chanh mở miệng định nói đây là kịch, thì Sĩ đã nhanh nhảu:

– Dạ, ba năm rồi bà.

– Ba năm mà vợ đứng cách chồng một sải tay, – một ông cụ ngồi cuối hội trường nói, giọng sang sảng như giọng hát. – Vợ chồng gì mà giống hai ông bà sui lần đầu gặp mặt.

Hội trường lại cười. Chanh đỏ mặt. Cô liếc Sĩ. Sĩ cười tươi như hoa mười giờ, cúi đầu cảm ơn khán giả như vừa được khen.

Diễn xong, các cụ ở lại hỏi. Hỏi thật, chứ không phải hỏi cho vui. Một bà cụ kể tuần trước có người gọi xưng là bưu điện, nói có bưu phẩm bị giữ. Một ông kể con trai ông suýt chuyển tiền cho một người xưng là bạn học cũ. Chanh trả lời từng người, cặn kẽ, kiên nhẫn, khác hẳn cái giọng đọc thoại cứng như gỗ ban nãy. Sĩ đứng bên cạnh, ghi lại số điện thoại lạ mà các cụ đọc ra để chuyển cho phường.

Lúc dọn ghế, ông cụ giọng sang sảng ở cuối hội trường đi lên. Ông bảy mươi tám tuổi, tóc bạc phơ chải ngược, áo sơ mi trắng bỏ trong quần, đi giày da bóng lộn như đi ăn cưới. Bà cụ hàng ghế đầu giới thiệu: ông Mười Hựu, hồi xưa là kép cải lương, đóng vai kép mùi mấy chục năm.

– Tiểu phẩm thì được, – ông Mười Hựu nói. – Vợ chồng thì dở. Tuần sau hai đứa diễn ở tổ tôi. Thứ Năm này, bảy giờ tối, lên nhà tôi tập. Không tập thì đừng diễn ở tổ tôi.

Rồi ông quay đi, chắp tay sau lưng, bước xuống bậc tam cấp chậm rãi như bước ra khỏi sân khấu.

Chanh tháo cái nhẫn khoen lon ra. Ngón tay cô có một vệt đỏ nhỏ.

– Cái này anh lấy lại đi, – cô nói.

– Em giữ đi, – Sĩ nói. – Còn mười một suất nữa. Lon nước ngọt bây giờ mười hai nghìn một lon.

— Hết chương 1 —