Đổ tiền xuống sông

Chương 3: Đổ tiền xuống sông

Ông Sáu đứng sau gốc xoài, để mắt quen với bóng tối. Trăng mười bốn, sáng vừa đủ để thấy mặt sông bàng bạc.

Dưới mé nước, một hàng cọc tràm đã đóng xong, dài chừng ba chục thước, chạy dọc theo bờ đất nhà ông, cách mép bờ chừng một sải tay. Giữa hàng cọc với bờ, người ta đã chèn mấy lớp bao cát, chồng lên nhau ngay ngắn. Ba người đang đứng dưới nước tới ngực, một người giữ cây cọc tràm dựng đứng, một người cầm cái vồ gỗ đứng trên mũi ghe gõ xuống, người thứ ba khiêng bao cát từ ghe vào.

Người khiêng bao cát là thằng Hai. Ông nhận ra cái lưng nó, cái vai lệch một bên vì khiêng lúa từ năm mười lăm tuổi. Người giữ cọc là thằng Lộc, con trai nó, mười bảy tuổi, đang học lớp mười một trên Sa Đéc. Người cầm vồ là ông già mặc áo kaki, cái người cầm thước dây hôm trước.

Ông Sáu bật đèn pin.

Ba cái đầu cùng quay lại. Ánh đèn quét qua mặt thằng Hai, mặt thằng Lộc, rồi quét qua mũi chiếc ghe đang neo sát hàng cọc, chở đầy đá hộc với bao cát.

Ông Sáu nhìn thấy cặp mắt ghe.

Tròng trắng, con ngươi đen, viền đỏ. Nét vẽ một lần, không tô lại. Cái viền đỏ bên mắt trái hơi dài hơn bên phải, vì năm đó ông vẽ trong lúc thằng Hai đứng sau lưng hỏi ba ơi vẽ chi vậy, ông quay lại trả lời nên tay trượt một chút. Ông nhớ chuyện đó như nhớ hôm qua. Hai mươi chín năm, cặp mắt ấy vẫn ở đó, sơn đã tróc nhiều chỗ, mà vẫn mở to, nhìn thẳng vô ông.

Thằng Hai lội lên bờ. Nước chảy ròng ròng từ cái áo thun rách. Nó đứng trước mặt ông, không nói gì.

– Ghe mày đó hả? – Ông hỏi.

– Dạ. Tui bán cho chú Tư. – Nó nói. – Chú Tư làm kè, đóng cừ thuê. Chú lấy ghe trừ tiền công, còn lại tui trả dần.

Ông già áo kaki cũng lội lên, chùi tay vô ống quần, gật đầu chào ông.

– Tui là Tư Cừ, anh Sáu. Tui biết anh, hồi xưa anh vẽ mắt ghe cho ba tui. – Ông Tư nói. – Thằng Hai nó mướn tui làm ba tháng nay rồi, làm ban đêm. Nó nói làm ban ngày ba nó thấy, ba nó cản.

– Làm ba tháng?

– Dạ. Đóng cừ, chèn bao cát, rồi tới mùa khô đổ đá hộc. Kè tạm thôi anh, chưa phải kè bê tông. Mà giữ được bờ năm bảy năm. – Ông Tư chỉ tay về phía mép đất. – Anh coi, năm nay đoạn này không mất miếng nào. Hai bên nhà hàng xóm thì lở hết.

Ông Sáu rọi đèn dọc bờ. Đúng vậy. Phía nhà ông Năm Rỡ, đất vẫn còn vì có kè đá. Phía bên kia, đất nhà ông Bảy bị khoét vô thành một cái vịnh nhỏ, rễ xoài trơ ra. Còn khúc nhà ông, nằm giữa hai bên, đất vẫn y nguyên chỗ cũ, gốc xoài cuối cùng vẫn đứng.

Ông quay lại nhìn thằng con.

– Một trăm hai chục triệu là tiền này hả?

– Dạ.

– Mày lấy đâu ra?

– Bán ghe. Bán hai con bò. Mượn thêm vợ tui chút. – Thằng Hai nói, giọng đều đều. – Tui làm lúa thuê thêm cũng được ba.

– Sao mày không nói tao?

Thằng Hai im một hồi. Thằng Lộc đứng dưới nước, nhìn ông nội, nhìn ba nó, không dám lên.

– Tui mà nói, ba nói tui đổ tiền xuống sông. – Thằng Hai nói. – Tui mà nói với thằng Ba con Út, tụi nó phải góp. Thằng Ba mới mở vườn kiểng, nợ ngân hàng. Con Út lương giáo viên, nuôi hai đứa nhỏ. Mà mả ông bà nội nằm đó, tụi nó biết rồi thì tụi nó cũng phải góp, không góp thì tụi nó áy náy. Tui là anh Hai. Tui không muốn tụi nó áy náy.

– Rồi mày giành mé sông...

– Thì đất mé sông là tui làm kè, tui lấy luôn, cho nó rõ ràng. – Nó nói. – Sau này có sụp thì sụp phần tui. Tụi nó khỏi lo. Mà kè giữ được thì mả ông bà nội cũng khỏi lo, nhà ba má cũng khỏi lo.

– Mày nói làm nhà nghỉ.

– Tui nói đại. – Thằng Hai cúi mặt. – Ba hỏi gắt quá, tui không biết nói gì.

Ông Sáu đứng im. Gió sông thổi lên lạnh buốt. Ông nhìn hàng cọc tràm, nhìn mấy lớp bao cát, nhìn chiếc ghe với cặp mắt ông vẽ đang neo sát bờ đất nhà ông, chở đá, giữ đất cho ông. Ông nghĩ tới ba tuần trước ông đã đứng giữa bến quát vô mặt nó, nói nó lừa đảo, nói ông bà độn thổ.

Ông không nói xin lỗi. Ông Sáu Huỳnh cả đời chưa xin lỗi con lần nào, ông không biết bắt đầu từ chữ nào.

Ông cởi dép, để trên gốc xoài. Ông xắn quần lên tới gối, rồi lội xuống nước.

– Ba! Ba làm gì vậy? Nước lạnh lắm!

– Đưa cây cọc đây. – Ông nói với thằng Lộc. – Mày giữ không thẳng. Cọc nghiêng là nước nó lách.

Thằng Lộc đưa cây cọc tràm cho ông nội. Ông Sáu dựng nó đứng thẳng, hai tay ôm chặt, chân trụ xuống bùn. Nước lên tới bụng ông. Ông Tư Cừ nhìn ông, nhìn thằng Hai, rồi leo lên mũi ghe, cầm cái vồ gỗ lên.

– Gõ đi. – Ông Sáu nói.

Cộp. Cộp. Cộp.

Cây cọc lún xuống từng chút, rung trong tay ông. Ông nghe cái rung đó đi lên tới vai, tới ngực. Thằng Hai đứng trên bờ một lúc, rồi lội xuống, đứng cạnh ông, đặt tay lên cây cọc phía dưới tay ông.

Gần năm giờ sáng ông mới về tới nhà, quần áo ướt sũng, hai bàn chân bùn lên tới gối. Bà Sáu ngồi trên bộ ván, đèn dầu để thấp, trên bàn có sẵn một ấm nước gừng còn bốc khói và một bộ đồ khô gấp vuông. Ông nhìn bà.

– Bà biết hả?

– Tui đâu có biết. – Bà rót nước gừng ra ly. – Tui nghi thôi. Hồi đó tui nói với ông, tui nghi cái khác ông. Ông nghi nó bán đất. Tui nghi nó làm kè. Có đứa nào đi bài về mà ống quần dính bùn non với mạt cừ tràm đâu ông.

Sáng hôm sau, ông Sáu gọi thằng Ba với con Út về. Ông không giải thích nhiều. Ông dẫn hai đứa ra mé sông, chỉ hàng cọc tràm, chỉ mấy lớp bao cát, chỉ gốc xoài cuối cùng vẫn còn đứng. Ông nói tờ giấy chia đất hôm trước ông xé rồi. Khúc mé sông với khúc có mả ông bà, ông để chung cho ba đứa, đứng tên chung, làm đất hương hỏa. Tiền kè, ông rút sổ tiết kiệm ra trả trước cho ông Tư một nửa, phần còn lại ba anh em chia nhau góp, đứa nào có bao nhiêu góp bấy nhiêu, không đứa nào được góp không.

Thằng Ba quay sang nhìn anh nó rất lâu. Con Út khóc.

Chiều đó, ông Sáu xách hộp sơn dầu với cây cọ ra bến ông Tư Cừ. Ông leo lên mũi chiếc ghe cũ của thằng Hai, cạo sạch lớp sơn tróc ở cặp mắt, rồi vẽ lại. Tròng trắng, con ngươi đen, viền đỏ. Tay ông bây giờ run, nét không còn gọn như xưa, nên ông vẽ chậm, vẽ hai lần.

Cái viền đỏ bên mắt trái, ông vẽ dài hơn bên phải một chút, y như cũ.

— Hết —