Chiếc ghe không còn ở bến

Chương 2: Chiếc ghe không còn ở bến

Sáng hôm sau, ông Sáu đạp xe ra trụ sở xã, hỏi anh cán bộ địa chính về khúc đất mé sông nhà ông. Anh cán bộ trẻ, đeo kính, mở máy tính, chỉ cho ông một tấm bản đồ có tô màu đỏ dọc theo bờ sông.

– Khúc nhà chú nằm trong vùng cảnh báo sạt lở chú à. – Anh nói. – Bán thì vẫn bán được, nhưng phải ghi rõ trong hợp đồng, người mua phải biết. Mà ai biết rồi thì ít ai mua. Chú tính bán hả chú?

– Không. – Ông Sáu nói. – Tui hỏi chơi.

Ông đạp xe về. Ngang bến đò, ông thấy mấy ông bạn già ngồi uống cà phê, gọi ông vô. Ông Bảy bên kia rạch hỏi ông bán ghe hồi nào mà không nói.

– Ghe nào?

– Thì chiếc ghe chở lúa của thằng Hai. Hôm qua tui thấy nó đậu dưới bến ông Tư Cừ ở đầu kia cù lao. Cặp mắt ông vẽ, tui nhìn là biết.

Ông Sáu đạp xe về tới nhà, ra bến. Chỗ chiếc ghe thằng Hai vẫn đậu hai mươi chín năm nay giờ trống trơn, chỉ còn cây cọc buộc dây với mấy vòng dây nylon cũ. Nước sông đỏ quạch, chảy xiết, mùa nước lớn đang lên.

Chiều, thằng Hai đi đâu về, đi bộ, không đi ghe. Ông Sáu chặn nó ở đầu bến.

– Ghe mày đâu?

– Tui đem lên Sa Đéc sửa máy. – Nó nói. Mắt nó nhìn chỗ khác.

– Sửa máy mà đậu ở bến ông Tư Cừ hả?

Thằng Hai đứng im. Ông Sáu thấy cái hàm nó nghiến lại, như hồi nhỏ bị bắt quả tang.

– Tao hỏi mày lần cuối. – Ông nói, giọng run, ông ghét cái giọng run đó của mình. – Mày tính bán miếng mé sông cho ai? Một trăm hai chục triệu là tiền gì? Mày bán ghe, mày cần tiền gấp vậy để làm gì? Mày nợ ai?

– Tui không nợ ai hết ba.

– Vậy tiền đâu?

– Ba đừng hỏi nữa.

– Tao không hỏi thì ai hỏi? – Ông quát lên. – Mày tính bán đất sạt cho người ta, người ta mua rồi người ta kiện, người ta chửi cả nhà này lừa đảo, mày biết không? Ông bà nội mày nằm ngoài đó mà nghe được, ông bà độn thổ!

Thằng Hai ngẩng lên nhìn ông. Ông thấy trong mắt nó có cái gì đó rất lạ, không phải giận, không phải sợ. Giống như nó muốn nói một chuyện mà nó biết nói ra thì ông còn giận hơn.

– Ba, – nó nói, – ba nhớ hồi năm ngoái ông Năm Rỡ làm kè đá trước nhà ổng, ba nói gì không?

Ông Sáu không nhớ. Ông không muốn nhớ.

– Ba nói ổng đổ tiền xuống sông. – Thằng Hai nói. Rồi nó đi vô nhà, không nói thêm câu nào.

Bữa cơm tối, bà Sáu gắp cho ông miếng cá kho, rồi nói như nói chuyện thời tiết:

– Sáng nay thằng Hai ghé ăn cơm. Tay nó trầy hết, ngón nào cũng quấn băng keo. Tui hỏi, nó nói vỏ hàu cắt lúc kéo lưới.

– Nó có kéo lưới đâu.

– Thì đó. – Bà nói. – Vợ nó nói với tui, cả tháng nay tối nào nó cũng đi, tới gần sáng mới về, quần áo ướt mem, ngủ tới trưa. Hỏi đi đâu thì nó nói đi với bạn.

Ông Sáu buông đũa. Đi tối về sáng, ướt mem, cần tiền gấp, bán ghe. Cù lao này ông biết có mấy cái sòng bài trên ghe, đậu giữa sông, đánh tới sáng, thua thì người ta đòi tận nhà. Ông không nói ra. Bà Sáu nhìn ông, biết ông đang nghĩ gì, nhưng bà cũng không nói.

Hai hôm sau, thằng Ba Đức chạy xe từ Sa Đéc về, không báo trước. Nó kéo ông ra sau vườn, chỗ không ai nghe.

– Ba, con nói cái này ba đừng giận anh Hai. Tuần rồi ảnh lên vườn con, hỏi con có biết ai mua bò không. Ảnh bán hai con bò rồi ba. Con hỏi bán làm gì, ảnh nói có việc. Ảnh còn hỏi mượn con hai chục, con nói con đang nợ ngân hàng, ảnh nói thôi, rồi đi về. Con thấy ảnh ốm nhom, mắt thâm như người thức trắng.

– Mày nghĩ nó làm gì?

Thằng Ba ngập ngừng.

– Con sợ ảnh dính vô mấy cái ghe bài giữa sông. – Nó nói nhỏ. – Ba, nếu ảnh nợ thì ba đừng chia mé sông cho ảnh. Ảnh bán là mất. Ba để đó, con với con Út góp tiền mua lại cũng được.

Ông Sáu không trả lời. Ông đứng nhìn ra sông rất lâu. Thằng Ba về rồi, ông vẫn còn đứng đó.

Tối đó ông nằm không ngủ. Ông nghe tiếng nước sông vỗ vô bờ, nghe tiếng đất lở, cái tiếng mà người cù lao nào cũng biết, một tiếng ục trầm trầm như ai thả một bao lúa xuống nước, rồi tiếng rào rào của đất cát trôi theo. Mùa nước lớn năm nào cũng vậy. Năm ngoái mé sông nhà ông mất gần hai thước, trôi luôn ba gốc xoài. Cái mả ông bà nội tụi nhỏ nằm ở cuối khúc giữa, cách mé nước bây giờ chừng mười lăm thước. Hồi ông còn nhỏ, nó cách năm chục thước.

Ông nằm tính. Nếu mỗi năm sông ăn hai thước, bảy năm nữa nước liếm tới mả. Ông thì không sống được tới bảy năm nữa, chắc vậy. Ông chưa nói chuyện đó với đứa nào. Ông chia đất là để khỏi phải nói.

Ba tuần sau, nước lên cao nhất. Một đêm, hai giờ sáng, ông Sáu thức dậy đi tiểu, đứng ngoài hè, nghe một tiếng lạ dưới sông. Không phải tiếng đất lở. Tiếng cộp, cộp, cộp, đều đều, như ai đóng cọc. Rồi tiếng máy ghe nổ nhỏ, rồi tiếng người nói thì thầm, rồi lại cộp, cộp.

Ông vô nhà lấy cây đèn pin, xỏ dép, đi ra vườn xoài. Đất ướt, trơn. Ông đi sát mé hàng xoài, tới gốc cuối cùng thì tắt đèn, đứng lại.

Dưới mé sông, chỗ đất nhà ông, có ánh đèn. Có người đang đứng dưới nước.

— Hết chương 2 —