Miếng mé sông

Chương 1: Miếng mé sông

– Tui lấy miếng mé sông. – Thằng Hai Toàn nói, nói to, như sợ ai giành mất. – Tui là anh Hai, tui lấy trước.

Ông Sáu Huỳnh đặt ly trà xuống bàn. Cái bàn tròn bằng gỗ me tây kê giữa nhà, trên đó là tờ giấy học trò ông vẽ sơ đồ ba công đất, chia làm ba khúc. Khúc ngoài giáp đường đal, khúc giữa có cái nhà với cái mả ông bà nội tụi nhỏ, khúc trong cùng chạy ra tới mé sông Tiền, trồng xoài cát Hòa Lộc, có cái bến.

– Mày biết mé sông năm rồi lở bao nhiêu không? – Ông hỏi.

– Biết.

– Biết mà mày lấy?

– Tui lấy. Sông ăn thì tui chịu.

Ba Đức, thằng con thứ, làm vườn kiểng trên Sa Đéc, nhìn anh nó như nhìn một thằng điên. Út Hằng, con gái út, dạy tiểu học ở trường xã, cúi xuống mân mê cái quai túi xách. Ba đứa ngồi ba phía, ông ngồi một phía. Bà Sáu ngồi dưới bếp, không lên, vì bà nói chuyện chia đất là chuyện đàn ông, bà nghe thôi.

Ông Sáu Huỳnh bảy mươi tư tuổi, cả đời trồng xoài, chạy ghe, đóng xuồng. Hồi trẻ ông có tiếng là người vẽ mắt ghe đẹp nhất cù lao. Ghe ai mới đóng xong cũng đem tới nhờ ông vẽ cặp mắt ở mũi, vẽ cho ghe thấy đường, khỏi đụng đá ngầm, khỏi lạc. Ông vẽ bằng sơn dầu, tròng trắng, con ngươi đen, viền đỏ, vẽ một nét là xong, không tô lại. Chiếc ghe chở lúa của thằng Hai đậu ngoài bến kia, cặp mắt ở mũi là ông vẽ năm nó hai mươi tuổi, lúc ông còn đứng vững trên mũi ghe mà không cần vịn.

– Mày nói thiệt đi. – Ông Sáu nói. – Mày lấy mé sông làm gì?

– Thì làm nhà nghỉ cho khách du lịch. – Hai Toàn nói, không nhìn ông. – Người ta bây giờ thích ngủ mé sông, coi sông, ăn xoài.

– Cái mé sông mà mỗi mùa nước lớn nó ăn vô một thước, mày làm nhà nghỉ trên đó, mày cho khách ngủ dưới đáy sông hả?

Ba Đức bật cười. Hai Toàn đỏ mặt nhưng không cãi. Út Hằng nắm tay anh Ba dưới gầm bàn, bóp một cái cho anh thôi cười.

Ông Sáu nhìn thằng con lớn. Bốn mươi chín tuổi, da đen như đồng, hai bàn tay to bè vì khiêng lúa, khiêng phân. Nó chưa bao giờ giỏi nói dối. Hồi nhỏ nó ăn vụng xoài non, ông hỏi, nó nói không, mà hai mép còn dính muối ớt. Bây giờ nó cũng nói dối y như vậy, mắt nhìn chỗ khác, giọng to hơn bình thường.

– Thằng Ba lấy mặt đường đal, mở tiệm bán kiểng. – Ông nói. – Con Út lấy khúc giữa, ở với ba má, giữ cái mả. Còn mé sông thì để đó, tao tính sau.

– Ba! – Hai Toàn đứng dậy. – Ba chia thì chia luôn đi. Mé sông cho tui.

– Tao nói để đó.

Hai Toàn đứng một hồi, rồi đi ra cửa, xuống bến. Ông nghe tiếng máy ghe nổ, rồi xa dần.

Tối đó, bà Sáu lên nhà trên, ngồi kế ông trên bộ ván.

– Ông nghi nó hả?

– Bà không nghi?

– Tui nghi chớ. – Bà nói. – Mà tui nghi cái khác ông.

Ông không hỏi bà nghi cái gì. Ông đang nghĩ tới chuyện hồi tháng trước, ông nghe ông Bảy bên kia rạch kể có mấy người ở thành phố xuống cù lao hỏi mua đất mé sông, trả giá cao, làm nhà nghỉ. Người ta mua rồi người ta mới biết đất đang lở. Có người mua rồi kiện ngược lại người bán, nói người bán giấu.

Ba ngày sau, lúc chạng vạng, ông Sáu ra vườn xoài tưới nước, thấy thằng Hai đứng ở mé sông với một người đàn ông lạ, chừng sáu chục tuổi, mặc áo kaki bạc màu, tay cầm cuộn thước dây. Hai người đo đo, chỉ chỉ, nói chuyện nhỏ. Ông đứng sau gốc xoài, nghe được loáng thoáng một câu của người lạ:

– Chừng một trăm hai chục triệu, chú nói trước, chưa tính công.

– Dạ, con lo được. – Thằng Hai nói.

Người lạ cuốn thước lại, xuống chiếc xuồng máy, chạy đi. Thằng Hai đứng một mình ở mé sông, nhìn xuống nước, đứng lâu tới khi trời tối hẳn.

Ông Sáu về nhà, không ăn cơm. Một trăm hai chục triệu. Thằng Hai đang bán miếng đất chưa phải của nó.

— Hết chương 1 —