Năm ngày

Chương 3: Năm ngày

– Răng mạ biết?

Hai mạ con ngồi trên bờ sông Hương dưới hàng cây gần chùa, lúc chiều tà. Mặt sông đỏ như than hồng. Một con đò chở cát chạy ngang, máy nổ phành phạch.

Bà Thềm không trả lời được câu ấy. Bà không thể nói: mạ biết vì hai mươi bốn năm sau mạ tìm thấy nó trong cái cặp lồng móp nắp trên nóc tủ nhà con. Bà chỉ nói:

– Mạ là mạ mi. Mạ biết.

Con Lương khóc. Nó khóc như hồi bốn tuổi bị ngã xe đạp, mếu máo, nước mũi chảy, không giữ ý chi hết.

– Con thích Văn từ hồi lớp sáu. Con viết bài văn được cô đọc cho cả trường nghe. Mà mạ cứ nói với cả xóm con sau ni làm kỹ sư. Con không dám.

– Mạ nói khi nào?

– Mạ nói hoài. Đám giỗ ông nội, mạ nói với o Bé. Họp phụ huynh, mạ nói với cô chủ nhiệm. Mạ nói "con tui sau ni làm kỹ sư như thằng Tư bên ngoại".

Bà Thềm ngồi im. Bà có nói thật. Bà nói vì ông Đạt hay nói. Ông thợ mộc cả đời cưa đục, chỉ mong con cầm cây bút. Bà nói cho ông vui, rồi nói thành quen, rồi nói thành tin.

– Rứa ai nộp tiền khối C cho con? – bà hỏi. – Lệ phí, rồi ra tận Huế nộp, rồi ai viết mặt sau?

Con Lương lau mặt bằng tay áo. Nó nhìn bà một lúc lâu, như đang cân xem nên nói hay không.

– Ba.

Bà Thềm quay phắt sang.

– Ba nộp cho con, hồi tháng Tư, hôm ba ra Huế mua gỗ. Ba dặn con đừng nói với mạ. Ba nói mạ muốn con làm kỹ sư lắm, mạ biết con thi Văn thì mạ buồn. Ba nói con cứ thi khối A cho mạ vui, thi luôn khối C cho con, đậu cái mô thì tính cái nớ.

Chữ "L" kéo đuôi dài cong lên như phoi bào. Bà nhớ ra rồi. Hai mươi năm nay, mỗi lần ông Đạt đóng xong một cái tủ, một cái giường, ông lấy cây bút chì thợ mộc ký vào mặt sau tấm ván hậu, đúng cái chữ "Đ" đuôi cong ấy. Đuôi chữ nào của ông cũng cong như một mảnh phoi.

Ông Đạt mất năm 2015. Hai mươi bốn năm, ông không nói. Bà cũng không bao giờ biết có gì để hỏi.

Bà bật cười, cười đến chảy nước mắt. Con Lương nhìn bà như nhìn người lạ.

– Mạ cười chi?

– Mạ cười ba mi. Mạ cười mạ. Hai ông bà già sợ nhau như sợ cọp, rứa mà không ai mở miệng.

Năm ngày ấy, bà Thềm xin rửa bát thuê cho một quán cơm bình dân gần cầu Bạch Hổ, ba bữa trưa, mỗi bữa mười nghìn với một hộp cơm thừa. Tiền ấy đủ trả tiền trọ. Con Lương ngồi ở hiên nhà bà cụ, đọc lại sách Văn mượn của một chị sinh viên ở trọ cùng xóm. Tối nào nó cũng đọc to cho bà nghe một đoạn văn mẫu, đọc xong hỏi: "Mạ thấy được không?" Bà chẳng biết được hay không. Bà chỉ thấy giọng con mình lúc đọc khác hẳn giọng lúc nó giải Toán. Nó đọc như người ta kể chuyện, không như người ta trả nợ.

Ngày thứ ba, bà gọi điện về nhà từ bưu điện Kim Long. Bên kia đầu dây là tiếng cưa máy, rồi tiếng ông Đạt hỏi "Ai rứa?". Bà nói bà với con ở lại thi đợt hai. Đầu dây bên kia im lặng lâu đến mức bà tưởng đứt.

– Ai nói với bà? – ông hỏi, giọng nhỏ hẳn.

– Ông nói chứ ai. Ông nói bằng cái đuôi chữ L.

Ông Đạt ho một tiếng. Rồi ông cúp máy. Bà đứng trong cái buồng điện thoại bằng kính, nắng hắt vào nóng như lò, cầm cái ống nghe kêu tút tút, cười một mình.

Sáng ngày thi đợt hai, bà dậy từ bốn giờ. Cháo trắng, hai lát gừng. Ngăn trên cơm, ngăn giữa trứng đúc thịt, ngăn dưới cá bống kho tiêu. Con Lương ăn hết bát cháo, không ngẩng lên.

Cổng trường đợt hai thưa hơn đợt một. Chị bán cơm hộp vẫn ngồi dưới gốc phượng, thấy bà thì cười, hỏi: "Lại thi nữa à chị?" Bà nói lại thi, lần này thi Văn.

Bảy giờ kém mười lăm, một chiếc xe ôm từ phía cầu đỗ xịch trước cổng. Một ông già đen nhẻm, áo bảo hộ thợ mộc còn dính mùn cưa, tay xách một túi ni lông đựng mấy con cá bống sông Hiếu còn quẫy. Ông đi xe đò đêm, ngồi ghế súp từ Đông Hà ra.

Ông Đạt đứng trước mặt con gái, không biết nói gì, cứ đưa cái túi cá ra như người đi đám hỏi.

– Kho cho nó, – ông nói với bà, mắt nhìn đi chỗ khác. – Thi xong ăn.

Con Lương ôm chầm lấy ông, rồi chạy vào cổng khi trống đánh, quay lại nhìn hai ông bà một lần. Bà Thềm giơ cái cặp lồng lên. Ông Đạt giơ cái túi cá.

Hai ông bà già ngồi trên bậc thềm nhà dân bên đường, cạnh nhau, không ai nói câu nào. Tám giờ bốn mươi. Chín giờ kém mười. Cổng phụ không mở.

Mười một giờ, con Lương đi ra cùng dòng thí sinh, má đỏ hồng, tay còn dính mực tím. Nó không nói làm bài thế nào. Nó chỉ chìa tay đòi cái cặp lồng, ngồi xuống ngay vệ đường, mở nắp, ăn ngăn cá bống trước tiên.

Trên chuyến xe đò chiều về Gio Linh, cái cặp lồng nằm trên đùi bà Thềm, ba ngăn rỗng không, nắp phẳng lì. Con Lương ngủ gục vào vai ông Đạt. Bà nhìn hai cha con một lúc, rồi lấy vạt áo lau cái nắp cặp lồng cho sáng, lau mãi, như sợ một vết móp nào đó vẫn còn nằm đâu đây chờ bà.

— Hết —