Cặp kính lão

Chương 3: Cặp kính lão

Tối đó, con về nhà ở Phong Điền lấy đồ cho má. Ba ở lại bệnh viện, con ở nhà một mình. Con mở tủ thờ, lấy cái hộp đựng giấy tờ của ba má, định tìm sổ hộ khẩu cũ, giấy tờ bảo hiểm y tế của má.

Trong hộp, dưới cùng, có một xấp giấy photo kẹp bằng cái kẹp gỗ phơi đồ.

Là tập tài liệu minh họa của hợp đồng bảo hiểm. Con nhận ra ngay, vì con đã in nó, đã để quên ở nhà ba má cái tuần trước ngày ký, khi con về ăn giỗ ông nội và ngồi giải thích cho ba nghe ở bàn trà. Con tưởng con đã lấy lại. Con không nhớ.

Từng trang có gạch dưới bằng bút bi xanh. Có những chỗ khoanh tròn. Thời hạn đóng phí: mười lăm năm, khoanh tròn. Giá trị hoàn lại năm thứ nhất, năm thứ hai, năm thứ ba: gạch hai lần, bên lề ghi bằng nét chữ to, run run của ba, "mất hơn nửa". Ở trang cuối, chỗ trống dưới chữ ký minh họa, ba viết một dòng:

"Ký cho con Thy. Có chuyện gì ba chịu."

Bên cạnh xấp giấy là cặp kính lão của ba. Cặp kính gọng nhựa nâu, một bên càng quấn băng keo đen, nằm gọn trong cái bao vải.

Con ngồi bệt xuống nền gạch, cầm cặp kính trong tay. Ngoài vườn, ếch nhái kêu inh ỏi, nước rạch lên tới mé bờ, mùi bùn non mùi lục bình trôi theo gió vào tận nhà.

Ba không quên kính. Ba đã đọc hết từ một tuần trước, ngồi ở bàn trà này, đeo cặp kính này, gạch từng dòng. Ba biết. Ba biết hết, rồi ba ra phòng giao dịch, rờ túi áo, rờ túi quần, nói chết cha quên kính rồi, con đọc giùm ba.

Ba không muốn con phải đọc những trang ấy trước mặt ba.

Con chạy xe lên bệnh viện lúc mười giờ đêm. Ba đang ngồi trên băng ghế inox ngoài hành lang, ngủ gục, đầu dựa vào tường. Con ngồi xuống cạnh ba, đặt cặp kính với xấp giấy lên đùi ba. Ba giật mình thức dậy, nhìn xuống, rồi nhìn con.

Một lúc lâu, ba thở ra.

– Ba tưởng ba cất kỹ rồi.

– Ba biết hết, sao ba còn ký?

Ba im lặng. Rồi ba nói, chậm rãi, như kể chuyện người khác:

– Cái bữa con về ăn giỗ, con nói chuyện chỉ tiêu, con cười mà mắt con đỏ. Tối đó má con nói với ba, con Thy nó sắp bị đuổi rồi ông ơi. Ba ngồi đọc mấy tờ giấy đó tới hai giờ sáng. Ba biết là bảo hiểm, ba biết là mất tiền. Ba tính, năm trăm triệu, mất một nửa thì còn một nửa. Con mất việc thì con mất hết.

– Ba có hai mươi mốt ngày để hủy. Sao ba không hủy?

– Hủy thì cái hợp đồng của con mất, người ta biết con bán cho ba má mà ba má trả lại. Ba sợ người ta làm khó con.

Con úp mặt vào vai ba. Áo ba có mùi dầu gió, mùi cơm bệnh viện, mùi mồ hôi người già. Con khóc như con nít, không cần biết hành lang có ai.

Ba để yên cho con khóc. Một lúc sau ba nói:

– Má con mổ thì cứ mổ. Ba còn mảnh vườn, bán bớt một công cũng được.

– Không bán gì hết ba. – Con nói. – Con nộp đơn rồi.

Con kể cho ba nghe. Ba nghe xong thì cau mày, nói con khùng, con tự nhận sai thì con mất việc. Con nói con biết.

Tiền mổ cho má, con lo trước bằng tiền con dành dụm được sáu mươi triệu, cộng với một khoản vay của đứa bạn thân hồi đại học. Ba đòi bán vườn, con không cho. Má nằm viện thêm mấy ngày rồi về nhà chờ, uống thuốc giảm đau, chống gậy đi lại trong nhà. Má không biết gì về tờ đơn. Ba dặn con khoan nói với má, để má yên mà mổ. Con nghe ba, lần này con biết rõ mình đang giấu cái gì, giấu tới bao giờ, và vì sao.

Ba tuần sau, ngân hàng và công ty bảo hiểm mời ba má lên làm việc. Con đi cùng, ngồi ở hàng ghế sau. Ba mang theo xấp giấy có gạch bút bi xanh. Người của công ty bảo hiểm hỏi ba đã được tư vấn đầy đủ chưa. Ba nhìn con, rồi nói thẳng, con gái tôi tư vấn không đủ, tôi đọc rồi mà tôi vẫn ký, tôi ký là vì nó. Hai người bên kia bàn nhìn nhau. Một người lật xấp giấy ba mang theo, đọc mấy dòng ba ghi bên lề, rồi hỏi ba đọc kỹ vậy sao còn ký. Ba nói, anh có con gái không. Người đó gật đầu. Ba nói, vậy thì anh hiểu. Không ai hỏi gì thêm.

Một tháng sau, hợp đồng được giải quyết cho hủy, hoàn lại phí ba má đã đóng. Không đủ, trừ đi vài khoản, nhưng gần đủ. Con nghỉ việc ở phòng giao dịch cùng tuần đó. Con không bị đuổi. Con tự viết đơn. Chị trưởng phòng ký, không nói gì, chỉ đứng dậy ôm con một cái.

Má mổ khớp gối vào một sáng thứ Hai cuối tháng mười một, nước đã rút, trời Cần Thơ xanh trong. Trước khi mổ, cô điều dưỡng mang tới một tờ cam kết, nhờ người nhà đọc kỹ rồi ký.

Ba móc trong túi áo ra cặp kính lão, cái càng quấn băng keo đen. Ba đeo vào, cầm tờ giấy, đọc. Ba đọc chậm, ngón tay dò theo từng dòng, môi mấp máy. Cô điều dưỡng đứng chờ. Ba đọc tới dòng cuối, rồi quay sang đưa tờ giấy cho con.

– Con đọc lại giùm ba. Đọc hết. Không bỏ trang nào.

Con cầm tờ giấy. Con đọc to từng chữ, từ đầu tới cuối, trong lúc ba ngồi bên cạnh, nghe, gật đầu, rồi mới ký.

— Hết —