Tháng thứ mười bốn

Chương 1: Tháng thứ mười bốn

Ba ngồi trên băng ghế inox ở hành lang khoa chấn thương chỉnh hình, hai tay đặt lên đầu gối, nhìn cánh cửa phòng mổ đóng kín. Má mới được đẩy vào kiểm tra. Bác sĩ nói khớp gối bên phải của má mòn tới xương, phải thay khớp nhân tạo, càng sớm càng tốt. Chi phí sau bảo hiểm y tế còn khoảng một trăm hai mươi triệu.

– Thy, con ra ngân hàng rút giùm ba cái sổ. – Ba nói. – Một trăm hai chục thôi, phần còn lại để đó.

Con ngồi cạnh ba, không trả lời được.

Ba không có cái sổ nào hết, ba ơi. Mười bốn tháng trước, cái sổ năm trăm triệu của ba má đã không còn là sổ tiết kiệm. Nó là một hợp đồng bảo hiểm nhân thọ, phí đóng một trăm triệu mỗi năm, thời hạn đóng phí mười lăm năm. Bốn trăm triệu còn lại vào một tài khoản đóng phí trước. Giá trị hoàn lại nếu hủy bây giờ, con đã ngồi tính từ hôm qua, chưa được một nửa số tiền ba má đã bỏ vào.

Ba má đã ký. Con là người đưa giấy cho ba ký.

– Ba để con lo. – Con nói.

– Lo cái gì, tiền của ba má, con ra rút là được. Con làm ngân hàng mà.

Ba vỗ vỗ lên tay con, rồi quay sang nói chuyện với ông già giường bên cạnh má, chuyện mùa nước nổi năm nay lên sớm, cá linh về nhiều mà rẻ như cho. Ba cười, cái cười móm vì mất hai cái răng cửa từ hồi té ghe năm con mười tuổi.

Má được đẩy ra lúc gần trưa, nằm trên cái giường sát cửa sổ, chân phải kê cao lên cái gối. Má sáu mươi hai tuổi, người tròn, da sạm vì ba chục năm ngồi chợ. Thấy con, má cười, nói má khỏe re, bác sĩ làm quá. Rồi má nắm tay con, hạ giọng:

– Con rút tiền rồi đưa ba con giữ, đừng để ổng cầm nhiều, ổng hay bỏ quên. Mà con coi, rút trước hạn có mất lời không? Mất thì thôi, má ráng chờ.

– Dạ, để con coi.

– Con làm ngân hàng mà còn phải coi. – Má cười, vỗ lên tay con. – Hồi đó con nói gửi gói đó lời nhiều, má còn khoe với mấy bà bán chung. Bà Sáu Liễu bên sạp cá cũng tính gửi theo.

Con gật đầu. Con không biết mình đã gật đầu bao nhiêu lần trong ngày hôm đó.

Con đứng dậy, đi ra cầu thang bộ, ngồi xuống bậc thứ ba, mở điện thoại. Trong máy con còn lưu tin nhắn của chị trưởng phòng gửi cả nhóm mười bốn tháng trước: "Tháng này ai chưa có hợp đồng bảo hiểm thì cuối tháng không cần đi họp nữa."

Con không cần nhìn lại tin nhắn ấy. Con thuộc nó.

Năm đó con hai mươi tám tuổi, làm chuyên viên quan hệ khách hàng ở phòng giao dịch trên đường Ba Mươi Tháng Tư được bốn năm. Lương cứng không cao, phần lớn là thưởng theo chỉ tiêu. Chỉ tiêu huy động tiền gửi, chỉ tiêu thẻ tín dụng, chỉ tiêu cho vay, và một chỉ tiêu mà không ai trong phòng nói thẳng tên nhưng ai cũng biết là quan trọng nhất: bảo hiểm.

Ba tháng liền con không bán được hợp đồng nào. Chị trưởng phòng gọi con vào phòng riêng hai lần. Lần thứ hai, chị không nói gì, chỉ đẩy một tờ giấy sang. Danh sách nhân viên có nguy cơ không được ký tiếp hợp đồng lao động năm sau. Tên con đứng thứ hai.

Tháng đó, sổ tiết kiệm của ba má đáo hạn.

Con biết ngày đáo hạn, vì chính con đã mở cái sổ ấy cho ba má, năm con mới vào làm. Năm trăm triệu, tiền ba bán chiếc ghe chở lúa, tiền má bán bánh tét lá cẩm ở chợ Tân An ba chục năm, tiền ba má để dành dưỡng già. Ba nói ba gửi chỗ con, vừa giúp con có chỉ tiêu, vừa yên tâm.

Bữa đó là đám giỗ ông nội. Con về từ chiều hôm trước, phụ má gói bánh tét, chiên chả giò. Tối, khách về hết, ba ngồi ở bàn trà ngoài hiên, châm bình trà, kêu con ra ngồi. Con mang theo tập tài liệu minh họa con đã in ở phòng giao dịch, mười mấy trang, có bảng, có biểu đồ, có hình một gia đình cười tươi trên bìa.

Con về nhà, nói với ba má có một gói mới, lãi cao hơn tiết kiệm, có thêm bảo hiểm sức khỏe, lỡ đau ốm có tiền. Con nói đúng một nửa. Nửa còn lại con không nói: gói ấy phải đóng tiền mười lăm năm, mà ba má thì một năm không kiếm được một trăm triệu. Tiền lãi không cố định như tiết kiệm. Rút ra trước hạn thì mất phần lớn.

Ba lật lật mấy trang, nhìn mấy cái biểu đồ, rồi hỏi con đúng hai câu. Câu thứ nhất: gói này mỗi năm phải đóng thêm tiền không con. Con nói có, nhưng ba má đóng trước mấy năm rồi, sau này tính sau. Câu thứ hai: lỡ ba má cần tiền gấp, rút ra có mất gì không. Con nói có mất chút đỉnh, không đáng kể.

Ba gật đầu, không hỏi nữa. Ba rót cho con một ly trà, hỏi chuyện chỗ làm có cực không. Con cười, nói cực, chỉ tiêu nhiều quá, rồi kể lan man chuyện chị trưởng phòng, chuyện danh sách. Con kể như kể chuyện vui. Con nhớ lúc đó con cười nhiều quá, cười tới nỗi má ở trong bếp phải ló đầu ra coi. Sáng hôm sau con lên lại thành phố sớm, để quên tập giấy trên bàn trà mà không biết.

Ba má tin con. Ba má đâu có lý do gì để không tin con.

Con ngồi ở cầu thang bộ bệnh viện tới khi chân tê rần. Rồi con đứng dậy, đi ra phòng giao dịch.

— Hết chương 1 —