Ngày ký

Chương 2: Ngày ký

Hôm ba má ra ký, trời mưa lâm râm.

Ba mặc cái áo sơ mi trắng ba chỉ mặc đi đám cưới, má đội cái nón lá mới. Hai ông bà chạy chiếc xe số cũ từ Phong Điền lên, đến nơi áo ba ướt một bên vai. Con mời ba má vào cái bàn trong góc, rót hai ly trà đá, đặt tập hợp đồng lên bàn. Hai mươi mấy trang, chữ nhỏ.

Ba rờ túi áo, rồi rờ túi quần.

– Chết cha, ba để quên kính ở nhà rồi.

Má lắc đầu, nói ông này đi đâu cũng quên. Ba cười.

– Thôi con đọc giùm ba. Chỗ nào quan trọng thì con nói, chỗ nào ký thì con chỉ.

Con đọc. Con đọc những chỗ con được dạy để đọc: quyền lợi khi đau ốm, quyền lợi khi qua đời, lãi suất minh họa. Con lật qua những trang về thời hạn đóng phí, về giá trị hoàn lại, về chi phí khi hủy hợp đồng. Con lật nhanh, nói mấy trang này là điều khoản chung, giống nhau hết.

Ba gật đầu. Ba ký từng chỗ con chỉ, chữ ký to, nét run run. Má ký sau ba. Ký xong, ba đẩy tập giấy lại cho con, nói xong rồi hả, vậy ba má về, mưa lớn bây giờ.

Ba không hỏi thêm câu nào. Má thì mải nhìn cái máy lạnh với bình hoa lan trên quầy, khen phòng giao dịch sạch sẽ, mát rượi, hỏi con trưa có được về ngủ không. Con tiễn ba má ra cửa. Ba dắt xe, má leo lên ngồi sau. Trước khi chạy đi, ba quay lại, nhìn con một lúc.

– Con làm ăn được thì ba mừng.

Con đứng ở cửa phòng giao dịch, nhìn chiếc xe số chạy khuất trong mưa, rồi quay vào nhà vệ sinh, khóa cửa lại, ngồi xuống nắp bồn cầu khóc. Khóc chừng mười phút thì có người gõ cửa. Con rửa mặt, ra ngoài, chị trưởng phòng đang đứng ở bàn con, cầm tập hợp đồng lên coi, gật đầu, nói tốt lắm em.

Cuối tháng đó, con được tuyên dương trong buổi họp, được thưởng hơn chục triệu. Con gửi hết cho má, nói tiền thưởng của con. Má mua cho con một bộ đồ bộ mới, gửi lên kèm một đòn bánh tét lá cẩm.

Hai mươi mốt ngày sau khi ký, là hết thời gian cân nhắc. Trong hai mươi mốt ngày đó, nếu ba má muốn hủy hợp đồng thì được hoàn lại gần như đủ tiền. Con biết điều đó. Con đếm từng ngày. Mỗi sáng thức dậy, con nghĩ hôm nay mình sẽ về nói với ba má. Mỗi tối đi ngủ, con nghĩ thôi để mai.

Ngày thứ hai mươi hai, con thở ra một hơi dài, như người vừa trốn thoát một chuyện gì. Bây giờ con mới biết, đó không phải là trốn thoát. Đó là cái ngày con tự khóa cửa nhốt mình lại.

Mười bốn tháng sau, con ngồi trong phòng chị trưởng phòng. Con đặt lên bàn một tờ đơn con viết tay đêm qua. Đơn trình bày sự việc. Con ghi rõ ngày ký, ghi rõ con đã nói gì, đã không nói gì, đã lật qua những trang nào. Con ghi rằng ba con không đọc được vì quên kính, má con học tới lớp ba. Con ghi rằng người tư vấn là con ruột của khách hàng, và con đã tư vấn không đầy đủ vì áp lực chỉ tiêu.

Chị trưởng phòng đọc xong, đặt tờ đơn xuống, nhìn con rất lâu.

– Em biết em đang làm gì không, Thy? Em nộp cái này lên là em tự nhận sai. Hợp đồng có chữ ký khách hàng, có xác nhận đã được tư vấn. Không ai bắt em hết. Em im thì không ai biết.

– Ba em biết, chị. – Con nói. – Mười bốn tháng nay, ngày nào ba em cũng nghĩ ba có năm trăm triệu trong sổ. Bây giờ má em nằm viện, ba em kêu em ra rút. Em không im được nữa.

Chị trưởng phòng im lặng. Rồi chị nói, giọng nhỏ hơn hẳn:

– Má chị cũng có một hợp đồng. Chị không bán. Đứa khác bán.

Chị cầm tờ đơn của con lên, đọc lại một lần nữa, rồi ký chuyển lên trên.

— Hết chương 2 —