Câu đầu tiên không có vần

Chương 1: Câu đầu tiên không có vần

Cái tai trái của anh Bồng mọc lông.

Đó là thứ đầu tiên anh nhận ra, trước cả mùi rơm khô, trước cả cái nắng vàng như lòng trứng rải trên mái rạ. Anh đưa tay lên gãi tai, và tay anh chạm vào một cái tai nhọn hoắt, ấm sực, lông mịn như nhung. Anh nhìn xuống tay. Đó là một cái chân. Một cái chân màu cam, móng đen, lông trắng ở cổ chân như đi tất.

– Cái quái gì thế này?

Anh vừa dứt lời thì nghe sau lưng có tiếng xột xoạt, như ai lấy tẩy chà lên giấy. Anh quay lại. Cái đuôi của anh, một cái đuôi to xù, dài gần bằng người, đang nhạt màu dần từ chóp lên. Màu cam trôi đi như nước rửa bút lông, để lại một cái đuôi chỉ có đường viền bút chì, bên trong trắng trơn.

Anh Bồng đứng chết trân giữa một cái sân đất nện. Trước mặt anh là một cái hang dưới gốc tre, cửa hang tròn vo như vẽ bằng com-pa. Xa xa là cánh đồng màu vàng rơm, một con đê màu xanh lá, và một cái chợ có mái lá, ở đó mấy con vịt mặc yếm đang ngồi bán rau. Mọi thứ đều có viền. Mọi thứ đều tô màu nước, chỗ đậm chỗ nhạt, có chỗ màu lem ra ngoài nét một chút như ai vẽ vội.

Anh biết chỗ này. Tối nào anh cũng thấy nó.

Gà Mơ đi chợ Bến Thóc, truyện tranh mười sáu trang, bìa cứng, giá ba mươi tám nghìn, mua ở hiệu sách đầu phố Hàng Tiện. Bé Ngô nhà anh năm tuổi, mê cuốn này tới mức đêm nào cũng bắt bố đọc, và đêm nào anh Bồng cũng đọc với cái giọng của người đọc biên bản kiểm kê đất. Anh ghét thơ. Hồi đi học anh học văn kém nhất lớp. Ra trường làm địa chính phường, mười lăm năm đo đạc, cắm mốc, đối chiếu sổ đỏ, anh chỉ tin cái gì đo được bằng thước. Lục bát với anh là thứ người ta dùng để nói vòng vo những chuyện có thể nói thẳng trong một câu.

Và câu đầu tiên anh nói thẳng trong cái thế giới này đã làm cái đuôi của anh bay màu.

Anh nhìn cái đuôi bút chì. Rồi anh nhớ ra một điều, và điều đó làm anh rùng mình dù trời không lạnh.

Trong cuốn truyện, không con vật nào nói chuyện bình thường. Gà Mơ nói vần. Vịt Bầu nói vần. Ngỗng Xám nói vần. Ngay cả lời dẫn truyện ở chân trang cũng là lục bát. Cả mười sáu trang không có lấy một câu văn xuôi.

Phản xạ đầu tiên của một người đàn ông bốn mươi mốt tuổi gặp chuyện không hiểu nổi là bỏ chạy. Anh Bồng chạy. Bốn chân cáo hóa ra chạy nhanh hơn anh tưởng, gió vù vù qua tai. Anh băng qua sân đất, lao xuống bờ tre, nhắm hướng ngược với cái chợ. Chạy được chừng ba chục bước thì cảnh vật trước mặt mỏng dần. Bụi tre chỉ còn nét phác, rồi chỉ còn mấy đường bút chì lơ thơ, rồi chẳng còn gì. Trước mặt anh là một khoảng trắng tinh, phẳng lì, hơi ngả vàng, có vân sợi như mặt giấy.

Anh thò một chân trước vào khoảng trắng đó. Cái chân biến mất. Không đau, không lạnh, chỉ là không còn. Anh rụt lại, và nó hiện ra, nguyên vẹn, chỉ có mấy cái móng hơi nhạt đi.

Anh Bồng ngồi bệt xuống mép giấy, thở dốc. Mười lăm năm đo đất, anh biết thế nào là ranh giới thửa. Đây là ranh giới thửa. Ngoài khung tranh không có gì cả.

Anh lững thững quay về trước cửa hang. Từ trong hang có tiếng sột soạt. Anh cúi xuống nhìn. Trong bóng tối của hang, ba cái đuôi nhỏ màu cam thò ra, run run. Rồi ba cái mõm nhọn ló ra, mắt đen láy, gầy nhom.

Anh biết ba cái đuôi này. Ở góc trang hai, chỗ hang Cáo Lẻo, họa sĩ có vẽ ba cái đuôi bé xíu thò ra khỏi miệng hang. Lời truyện không nhắc gì tới chúng. Bé Ngô lần nào cũng chỉ vào: “Bố ơi, ở đây có ba con cáo con này.” Và lần nào anh Bồng cũng nói: “Họa sĩ vẽ cho vui thôi, con. Đi ngủ.”

Một con cáo con kêu khẽ một tiếng, ư ử như tiếng chó con đói sữa. Anh Bồng ngồi thụp xuống trước miệng hang.

Trang hai, lời truyện viết rằng Cáo Lẻo nằm trước hang, rình xem Gà Mơ đi chợ, rồi tự giới thiệu: “Ta là Cáo Lẻo trong hang, thấy gì ngon ngọt là mang về nhà.” Anh đã đọc câu đó cả trăm lần. Anh chưa bao giờ tự hỏi mang về nhà cho ai.

Đúng lúc ấy cả bầu trời chớp sáng lên một cái, như ai lật một tấm bìa cứng. Cái sân đất, cái hang, ba con cáo con biến mất. Anh Bồng đứng giữa cổng chợ Bến Thóc, nắng gắt hơn, đông người hơn, và trước mặt anh là một con gà mái màu mơ chín, đội khăn mỏ quạ, quẩy giỏ trứng trên cánh.

Ở đâu đó rất xa, bên ngoài bầu trời, anh nghe một giọng con nít:

– Bố ơi dậy đi, sang trang ba rồi!

— Hết chương 1 —