Cái loa kéo

Chương 3: Cái loa kéo

Ba ngày còn lại trước thứ Hai, tui nghĩ ra đúng bốn cách và bỏ cả bốn.

Cách thứ nhất: nói với cô dạy Anh. Bỏ, vì nói ra là cả lớp biết. Cách thứ hai: đổi chỗ với Nguyện, để nó ngồi bên trái tui, tai phải hướng ra lối đi. Bỏ, vì loa ở góc trái bục giảng, đổi kiểu nào thì tai trái nó vẫn hướng về phía đó, chỉ là cách xa thêm một khúc. Cách thứ ba: xin cô cho Nguyện kiểm tra riêng. Bỏ, vì nó sẽ phải đưa giấy khám bệnh ra. Cách thứ tư: làm hư cái loa kéo. Bỏ, vì tui không muốn bị ghi sổ đầu bài lần thứ hai trong một tuần, với lại ba tui đã bị mời lên trường chiều thứ Sáu rồi.

Chiều thứ Sáu đó, ba tui lên trường thật. Thầy Tư đọc biên bản, ba tui ngồi nghe, gật đầu, xin lỗi, ký tên. Ra tới cổng, ba tui hỏi đúng một câu:

– Quạt hết kêu chưa?

– Hết rồi.

– Ừ.

Rồi ba tui đề máy xe, chở tui về. Tới ngã ba gần nhà, ba tui nói thêm:

– Lần sau có sửa gì cao thì kêu ba. Ba đem cái thang chữ A lên cho.

Tối thứ Bảy, tui ngồi giữa tiệm, chung quanh toàn là xe máy khách gửi, nhìn cái cuộn dây điện ba dùng để kéo đèn ra sân mỗi khi sửa xe ban đêm. Dây dài năm mét, đầu có ổ cắm ba lỗ, vỏ cao su đen đã sờn. Ba tui kéo nó qua lại mỗi đêm, theo chiếc xe đang nằm sửa, chứ không bao giờ dắt chiếc xe lại gần ổ điện.

Tui ngồi đó cười một mình như thằng khùng.

Sáng thứ Hai, tui tới trường sớm hơn cả thằng trực nhật. Tui ôm theo cuộn dây điện của ba, nhét trong cái túi vải. Cô dạy Anh tới, xách theo cái loa kéo màu đen, bánh xe lạch cạch trên nền gạch.

– Cô ơi, để em kéo giùm cô.

Cô nhìn tui, hơi ngạc nhiên, vì xưa nay tui không phải đứa xung phong. Tui kéo cái loa lên bục giảng, rồi không để ở góc trái mà kéo thẳng qua góc phải, sát cửa sổ.

– Không được em, bên đó không có ổ điện.

– Dạ có, cô. – Tui lôi cuộn dây điện năm mét ra, cắm một đầu vô ổ bên trái, kéo vòng theo chân bục giảng, đầu kia nằm gọn ở góc phải. – Bên trái gần cửa ra vô, tụi lớp kế bên đi ngang ồn lắm cô. Để bên này gần cửa sổ, gió thổi vô, tiếng lan đều hơn. Với lại, – tui chỉ lên đầu, – cái quạt trần bàn bốn giờ êm ru rồi, cô mở quạt vẫn nghe được.

Cô dạy Anh nhìn cuộn dây điện, nhìn tui, nhìn xuống bàn thứ tư. Tui không biết cô có hiểu không. Cô chỉ gật đầu, nói "cũng được", rồi lấy băng keo dán sợi dây xuống sàn cho khỏi vấp.

Tui về chỗ. Nguyện đã ngồi đó từ lúc nào, hai tay đặt trên bàn, nhìn tui chằm chằm.

– Mãnh mới làm gì vậy?

– Kéo loa giùm cô.

Bài nghe bắt đầu. Một đoạn hội thoại giữa hai người nói về chuyến du lịch, rồi một đoạn thông báo ở sân bay, rồi một bài giảng ngắn về loài rùa biển. Loa phát từ góc phải, cách bàn thứ tư chừng bốn mét, vừa đúng hướng tai phải của Nguyện. Quạt trần quay êm. Ngoài cửa sổ, tiếng xe máy dưới đường lẫn với tiếng một chiếc ghe máy chạy trên sông Hậu đằng xa, nhỏ xíu.

Tui làm bài như mọi khi, đoán được một nửa. Nguyện cúi đầu viết, không ngẩng lên lần nào.

Hai tuần sau trả bài. Nguyện được chín phẩy năm. Tui được năm phẩy hai lăm, cũng là điểm tiếng Anh cao nhất đời tui, nhờ đoạn rùa biển dễ.

Giờ ra chơi bữa đó, Nguyện không xuống căn tin. Nó ngồi lại trong lớp, lôi ra hai ly nước sâm mua từ sáng, đẩy một ly qua phía tui. Phía bên phải nó, tui đang đứng.

– Bữa ở căn tin, – nó nói, – em có nghe.

– Tui biết. Bữa đó tui đứng bên phải.

– Không phải. – Nguyện lắc đầu. – Ý em là em nghe hết, ngày nào cũng nghe hết. Mãnh nói to lắm, ngồi bên trái mà em cũng nghe được phân nửa. Chuyện quần lãnh Tân Châu của má Mãnh. Chuyện tiệm xe. Chuyện thằng Tín ăn bánh tráng trộn bị đau bụng.

Tui đứng đơ ra, ly nước sâm trong tay.

– Vậy sao không trả lời?

– Tại nghe có phân nửa. – Nguyện cười. – Em sợ trả lời trật. Ở Tân Châu, có lần đứa bạn hỏi em có đi sinh nhật nó không, em nghe thành hỏi em có bị đau không, em nói "đau lắm". Cả lớp cười suốt một năm.

Tui ngồi xuống, lần này ngồi ghế thằng bàn trên, quay ngược ra sau, phía bên phải nó.

– Vậy từ giờ tui nói bên này.

– Không cần đâu. – Nguyện nhìn lên cái quạt trần đang quay êm ru. – Quạt hết kêu rồi, bên trái em cũng nghe được hơn một chút.

Cuối năm học, cô Hằng xếp lại chỗ ngồi cho năm lớp Mười hai. Cô đọc danh sách, tới bàn thứ tư dãy giữa, cô dừng lại, nhìn xuống lớp.

– Mãnh với Nguyện giữ nguyên. Mà Nguyện, em có muốn đổi bên không?

Nguyện đứng dậy, ôm cặp, đi vòng qua phía tui, ngồi xuống cái ghế bên trái. Bên trái tui, có nghĩa là tai phải của nó hướng về phía tui.

Tui ngồi xuống cái ghế bên phải, chỗ của nó hồi trước. Ngồi đó mới thấy, cái quạt trần không nằm chính giữa bàn mà lệch hẳn về phía này, cánh quạt quét qua ngay trên đầu. Hồi trước nó ngồi đúng chỗ này, ngay dưới cái bạc đạn khô mỡ.

Đầu năm lớp Mười hai, cái quạt lại bắt đầu kêu. Tiếng két nhỏ thôi, cách mười vòng mới kêu một lần. Thằng Tín nói để nó kêu báo phòng thiết bị. Tui nói khỏi, chừng nào nó kêu lớn tui leo lên.

Nguyện nghe được. Nó lấy cây bút gõ hai cái lên mặt bàn, ngay khoảng giữa hai chỗ ngồi, không ngẩng đầu lên.

— Hết —