Bên tai trái

Chương 2: Bên tai trái

Dưới sân, cả trường đứng xếp hàng theo lớp, nghe chú cảnh sát phòng cháy giảng về cách dùng bình bột. Tui đứng sau Nguyện. Tui không nghe được chữ nào của chú cảnh sát. Tui nhìn cái lọn tóc che tai trái của nó, giờ đã được vén lại kỹ hơn, cột thêm một cái kẹp nhỏ.

Tối đó tui lên mạng tìm. Máy trợ thính đeo trong tai. Có loại nhỏ màu da, gắn trong lỗ tai. Người nghe kém một bên thì thường đeo bên đó. Tui đọc tới khuya. Có một dòng làm tui ngồi im rất lâu: máy trợ thính khuếch đại cả tiếng ồn xung quanh, tiếng rít cao tần nghe qua máy rất khó chịu.

Tui nghĩ tới cái quạt. Một trăm mười hai tiếng két mỗi phút, chui thẳng vô cái tai trái của Nguyện, khuếch đại lên.

Rồi tui nghĩ tới căn tin. Hôm đó tui đứng phía bên phải nó.

Sáng hôm sau, tui tới lớp sớm. Nguyện đã ngồi đó, đang lấy khăn giấy lau bàn. Tui không ngồi vô chỗ mình. Tui đi vòng qua, đứng phía bên phải nó, chỗ lối đi.

– Nguyện.

Nó quay qua liền. Nhanh như người ta quay lại khi nghe tên mình.

– Bữa ở căn tin, – tui nói, – tui nói bậy. Tui xin lỗi.

Nguyện nhìn tui rất lâu. Rồi nó kéo ghế lùi ra một chút, ra dấu cho tui ngồi xuống ghế của thằng bàn trên, phía bên phải.

– Mãnh thấy rồi đúng hông? Hôm diễn tập.

– Ừ.

– Đừng nói ai hết nghen. – Giọng Nguyện nhỏ, nhưng rõ, kiểu người quen nói vừa đủ để khỏi phải nhắc lại. – Năm lớp Bảy em bị viêm màng não, nằm viện một tháng. Ra viện thì tai trái chỉ còn nghe được chừng ba chục phần trăm. Đeo máy thì đỡ, nhưng chỗ nào ồn là nghe lùng bùng, như ai úp cái lon lên tai. Ở Tân Châu, cả trường biết. Tụi nó kêu em là "con điếc". Xuống đây em không muốn ai biết nữa.

– Cô Hằng biết hông?

– Cô biết. Má em có lên nói. Em xin cô đừng nói với lớp.

Tui gật đầu. Cái quạt trên đầu bắt đầu quay, vì thằng trực nhật vừa bật công tắc. Két. Nguyện nhăn mặt.

– Cái quạt này… – Tui hỏi. – Nghe qua máy chắc dữ lắm hả?

– Như ai lấy đinh cào lên bảng. – Nguyện cười, lần đầu tiên tui thấy nó cười. – Một trăm mười hai lần một phút. Em đếm rồi.

Tui cũng đếm rồi. Tui không nói.

Chiều đó, về tới tiệm, tui lục cái thùng đồ nghề của ba. Ba tui đang ngồi thay ruột xe cho một chiếc xe số, ngước lên nhìn.

– Kiếm gì đó?

– Mỡ bò. Với cái mỏ lết nhỏ. Với tua vít bake.

– Chi vậy?

– Sửa quạt trần.

Ba tui nhìn tui một hồi, không hỏi thêm, chỉ chỉ cái hộp thiếc đựng mỡ bò ở góc kệ. Ba tui vậy đó, chuyện gì có dính tới máy móc là ba tin tui hơn tin tui học Hóa.

Trưa hôm sau, trường cho học sinh ở lại ăn bán trú, phòng học vắng. Tui khóa cầu dao quạt, kéo bàn thứ tư ra giữa phòng, đặt cái ghế nhựa lên bàn, leo lên. Thằng Tín đứng dưới giữ ghế, miệng lầm bầm "mày điên rồi, mày điên rồi". Nguyện đứng ở cửa canh chừng, hai tay ôm cặp.

Cái quạt trần đời cũ, ba tui dạy rồi, chỗ kêu thường là cái bạc đạn trên trục, khô mỡ. Tui tháo cái chụp, thấy lớp bụi bám dày cả tấc, lẫn mạng nhện. Tui lấy khăn lau sạch, nhét mỡ bò vô từng khe, xoay tay cho mỡ chạy đều. Mồ hôi tui nhỏ xuống bàn, tóc dính đầy bụi.

– Thầy Tư giám thị! – Nguyện kêu khẽ.

Không kịp leo xuống. Thầy Tư đứng ở cửa, tay chắp sau lưng, nhìn tui đứng trên cái ghế đặt trên cái bàn, đầu chạm trần nhà.

– Em tên gì? Lớp nào?

Tui bị ghi tên vô sổ đầu bài, tội "trèo lên bàn ghế trong giờ nghỉ trưa, gây nguy hiểm". Ba tui sẽ bị mời lên. Tui biết vậy. Nhưng trước khi leo xuống, tui vẫn kịp gắn lại cái chụp quạt.

Chiều đó, thằng trực nhật bật công tắc. Cái quạt quay. Một vòng. Hai vòng. Mười vòng.

Không kêu tiếng nào.

Cả lớp ngẩng lên nhìn, như nhìn một phép lạ. Thằng Tín vỗ tay. Tụi bàn trên hỏi ai sửa vậy. Tui không nói. Nguyện cũng không nói. Nó chỉ ngồi đó, mắt nhắm lại một chút, như người vừa tắt được cái máy bơm nước kêu suốt đêm bên vách nhà hàng xóm.

Rồi cô dạy tiếng Anh bước vô, đặt cặp xuống bàn.

– Thứ Hai tuần sau kiểm tra kỹ năng nghe, một tiết, hệ số hai. Cô sẽ mở bài nghe bằng loa kéo đặt ở góc trên này. – Cô chỉ tay về phía góc trái bục giảng, chỗ có ổ điện. – Bài nghe chỉ phát hai lần, các em chú ý.

Tui quay qua. Góc trái bục giảng. Từ bàn thứ tư dãy giữa nhìn lên, đó đúng là phía tai trái của Nguyện.

Nguyện cúi xuống, ghi vào vở. Rồi nó nói nhỏ, không biết với tui hay với chính nó:

– Chắc bài này em rớt rồi.

— Hết chương 2 —