Bàn thứ tư dãy giữa

Chương 1: Bàn thứ tư dãy giữa

Cô Hằng xếp tui ngồi dưới cái quạt trần kêu két két, cạnh một đứa con gái không thèm trả lời ai.

Đó là tuần đầu năm lớp Mười một, lớp 11A5 trường cấp ba gần chợ Long Xuyên. Cô Hằng chủ nhiệm dạy Hóa, có cái thói xếp chỗ theo kiểu "học khá ngồi kèm học yếu", nên tui, đứa đội sổ môn Hóa hai năm liền, bị nhấc khỏi bàn cuối dãy cửa sổ, nơi tui với thằng Tín ngồi chung từ năm lớp Mười, đặt xuống bàn thứ tư dãy giữa. Cạnh tui là Nguyện, mới chuyển từ Tân Châu xuống, điểm thi chuyển trường cao chót vót.

Trên đầu bàn thứ tư là cái quạt trần đời cũ, ba cánh sắt sơn màu kem đã ngả vàng. Nó quay được, nhưng mỗi vòng lại kêu một tiếng két, như cánh cửa lâu ngày không ai tra dầu. Két. Két. Két. Đều đặn như con thạch sùng, chỉ có điều con thạch sùng còn biết nghỉ.

– Bạn ơi, bạn ở Tân Châu hả? – Tui hỏi, ngay tiết đầu.

Nguyện không quay lại. Nó đang chép bài, tóc dài cột thấp, xõa một lọn bên má trái che gần hết lỗ tai.

– Tân Châu có lụa đúng hông? Má tui hồi trước có cái quần lãnh đen Tân Châu, mặc mười năm chưa sờn.

Không trả lời. Két. Két.

Ba ngày đầu, tui nói với Nguyện chắc cỡ năm chục câu. Được đúng ba câu đáp lại, mà cả ba lần là lúc tui đứng hẳn qua phía bên kia bàn để mượn cây thước. Còn ngồi cạnh thì như nói chuyện với bức tường.

Tui không phải đứa nói nhiều cho vui. Nhà tui mở tiệm sửa xe máy trên đường Trần Hưng Đạo, ba tui nói ít, má tui thì đi bán bánh bò ở chợ từ sáng sớm, tui lớn lên giữa tiếng máy nổ với tiếng khách hối, quen cái kiểu muốn người ta nghe thì phải nói to, nói hoài. Ở bàn cuối, thằng Tín nghe tui nói cả buổi không chán. Ở bàn thứ tư, có một đứa không thèm nghe.

Sáng thứ Ba tuần đó, cô Hằng gọi tui lên bảng cân bằng một phương trình phản ứng. Tui cầm cục phấn đứng đó, nhìn mấy chữ cái với mấy con số nhỏ xíu dưới chân, thấy giống như nhìn bảng số xe bị trầy. Cả lớp im phăng phắc. Cái quạt trên đầu bàn bốn kêu két, két, như đang đếm ngược giùm cô.

– Mãnh, hệ số của oxi bên trái là mấy em?

– Dạ… hai?

– Hai thì bên phải thừa mất một nguyên tử, em đếm lại coi.

Tui đếm. Đếm tới đâu rối tới đó. Cô Hằng thở dài, cho tui về chỗ, ghi con ba vô sổ. Tui về ngồi xuống, mặt đỏ như trái gấc.

Lúc tui mở vở ra định chép lại bài giải của cô, tui thấy ở mép trang có một mẩu giấy nhỏ xé từ vở nháp, nằm đó từ hồi nào không biết. Trên giấy là đúng cái phương trình ban nãy, cân bằng sẵn, mỗi hệ số được khoanh một vòng tròn, bên cạnh có một mũi tên chỉ vô nguyên tử oxi, ghi hai chữ: "đếm đây". Nét chữ nhỏ, tròn, nghiêng về bên phải.

Tui quay qua. Nguyện vẫn cúi đầu chép bài, lọn tóc che kín tai trái, không nhìn tui một lần nào.

– Cảm ơn nghen. – Tui nói.

Không trả lời. Két. Két.

Tui gấp mẩu giấy lại, kẹp vô bìa vở. Tới giờ nghĩ lại, đó là lần đầu tiên trong đời tui hiểu ra một phương trình Hóa. Nhưng lúc đó tui chỉ thấy tức. Giúp người ta mà làm như không giúp, vậy là sao.

Giờ ra chơi ngày thứ tư, tui đứng xếp hàng mua nước sâm ở căn tin, Nguyện đứng ở hàng kế bên, sát bên trái tui. Thằng Tín đứng sau tui, hích cùi chỏ:

– Sao, bạn cùng bàn mới ngon lành hông?

– Ngon gì. – Tui nói, không thèm hạ giọng. – Nhỏ đó điếc hay sao á, nói gì cũng làm lơ. Con nhà giàu chuyển trường, chảnh dữ thần.

Nguyện quay đầu qua. Nó nhìn tui, nhìn đúng một giây, rồi trả tiền, cầm ly nước sâm đi thẳng. Tui đứng đó, cái mặt nóng ran. Thằng Tín cười hô hố. Tui tự nhủ chắc trùng hợp, chắc nó quay lại coi đồng hồ trên tường.

Tuần thứ hai, cả lớp bắt đầu kêu ca cái quạt. Thằng Tín đặt tên nó là "đồng hồ bàn bốn". Tụi bàn trên chơi trò đoán xem một phút cái quạt kêu bao nhiêu tiếng. Tui đếm rồi: một trăm mười hai. Cô Hằng nói đã báo phòng thiết bị, phòng thiết bị nói để cuối tháng. Cuối tháng tới rồi đi, cái quạt vẫn kêu.

Tui để ý một chuyện. Mỗi lần quạt kêu, Nguyện lại khẽ nhăn mặt, rất khẽ, như người đang đi thì giẫm phải hột sạn. Có hôm nó lấy ngón tay ấn nhẹ vào chỗ lọn tóc bên tai trái. Tui tưởng nó nhức đầu.

Chiều thứ Năm tuần thứ ba, trường diễn tập phòng cháy chữa cháy, có báo trước một ngày. Tiết ba, đang làm bài tập Hóa, chuông báo cháy rú lên. Tiếng chuông dài, gắt, như ai cào móng tay lên tấm tôn. Cả lớp đứng bật dậy, ôm cặp chạy ra cửa theo đúng như tập, cô Hằng đứng ở cửa hô "nhanh lên, đi bên phải hành lang".

Tui chạy tới cửa thì ngoái lại. Nguyện vẫn ngồi ở bàn thứ tư, cúi đầu viết. Cái quạt trần quay két két trên đầu nó. Nó không ngẩng lên.

Tui quay ngược vô, nắm tay áo nó kéo mạnh. Nguyện giật mình, ngẩng lên nhìn tui, mắt mở to. Tui chỉ ra cửa, nó mới thấy cả lớp đã đi hết. Nó đứng dậy, vén lọn tóc bên má trái ra sau tai theo phản xạ.

Và trong cái tích tắc ấy, tui thấy trong lỗ tai trái của nó có một vật nhỏ màu da, cong cong, nằm vừa khít như một hột đậu phộng.

— Hết chương 1 —