Tới lượt chị

Chương 3: Tới lượt chị

Một tuần sau, theo lời bà Ngoạn, nhà mở bức tường.

Không phải mở hẳn. Tuyền đề xuất khoan một lỗ nhỏ, đút camera nội soi của công ty vào xem trước, để không làm hỏng kết cấu nhà cổ. Vĩnh phản đối, mẹ chồng phản đối, bố chồng ở quê lên nghe chuyện thì bảo cả nhà dở hơi. Bà Ngoạn đập cây gậy tre xuống sàn gỗ một tiếng, và không ai nói gì nữa.

Anh thợ khoan một lỗ đường kính hai phân ở chỗ tiếng gõ rỗng nhất. Mũi khoan xuyên qua lớp vữa, qua một lớp gạch, rồi hẫng. Bụi vôi trắng xóa rơi xuống thành một đống nhỏ dưới chân tường. Tuyền luồn ống camera vào, cả nhà chụm đầu quanh cái màn hình nhỏ cầm tay.

Màn hình xám xịt, rồi rõ dần dưới ánh đèn camera.

Một khoảng trống dài, hẹp. Bụi phủ dày như rắc bột. Mạng nhện giăng thành từng lớp. Ở góc xa là một khung giường gỗ đã mục, sập xuống một bên chân. Một mảng vải trắng nhàu nằm vắt trên khung, có lẽ từng là tấm màn tuyn. Và trên nền gạch, giữa lớp bụi dày cả đốt ngón tay, nằm nghiêng một con ngựa gỗ, bong sơn ở bờm.

Bà Ngoạn khuỵu xuống. Vĩnh đỡ không kịp. Bà ngồi bệt trên sàn gỗ, hai tay ôm lấy miệng.

– Cái ngựa – bà nói qua kẽ tay. – Bà tưởng bố bà chôn theo nó rồi. Bà tưởng...

Tuyền nhìn chằm chằm vào màn hình. Cô xoay đầu camera thật chậm, quét một vòng. Lớp bụi trên nền phẳng lì, nguyên vẹn, như mặt tuyết chưa ai đặt chân. Không có một dấu chân nào. Không có một vết kéo nào. Năm mươi tám năm, không ai bước vào căn phòng này.

Vậy mà cô nhớ rõ mùi long não. Nhớ rõ tấm màn tuyn còn trắng, còn buông. Nhớ rõ giọng đếm trong veo.

Anh thợ trát lại lỗ khoan ngay chiều đó. Mẹ chồng cô thắp hương ở phòng thờ, khấn rất lâu. Vĩnh ôm cô ngủ, tay đặt lên lưng cô suốt đêm, như sợ cô đi đâu mất. Anh không hỏi gì thêm. Anh chỉ nói, lúc đã gần ngủ:

– Hồi bé em có hay chơi trốn tìm không?

Tuyền giật mình. Cô chưa bao giờ kể với anh. Năm cô sáu tuổi, ở khu tập thể Kim Liên, cô trốn trong cái tủ đứng ở nhà kho của tầng, rồi tủ kẹt chốt. Cả khu đi tìm, không ai mở cái tủ ấy. Tới tối mịt bố cô mới tìm thấy. Từ đó cô không chơi trốn tìm nữa.

– Sao anh hỏi thế?

– Không biết. – Vĩnh ngáp. – Tự dưng anh nghĩ thế.

Đêm đó, hai giờ sáng, Tuyền tỉnh dậy vì một tiếng động rất nhỏ ngoài hành lang. Tiếng một cánh cửa gỗ mở ra, không kẹt.

Cô nằm im. Vĩnh thở đều bên cạnh.

Ngoài hành lang, giọng con gái nhỏ trong veo lại vang lên, lần này không đếm nữa, mà gọi, nhẹ nhàng, như gọi một người bạn đã chơi cùng từ lâu:

– Chị Tuyền ơi. Em đếm xong rồi. Tới lượt chị trốn nhé.

Rồi có tiếng chân. Những bước chân trần, nhỏ, nhẹ, đi dọc hành lang gỗ, dừng lại trước từng cánh cửa. Cửa phòng bà. Một lúc. Cửa phòng thờ. Một lúc. Rồi tiếng bước chân dừng lại trước cửa phòng cưới, và Tuyền nghe thấy, sát bên kia tấm gỗ, cách đầu giường cô không quá một mét, một tiếng thở rất khẽ của ai đó đang áp tai vào nghe.

Cô kéo chăn trùm kín đầu, nằm co lại như năm sáu tuổi trong cái tủ đứng, và bắt đầu đếm nhịp tim mình, chờ trời sáng, hoặc chờ một bàn tay nhỏ xoay nắm cửa.

— Hết —