Ba cánh cửa

Chương 1: Ba cánh cửa

Đêm thứ ba ở nhà chồng, Tuyền đếm được bốn cánh cửa trên hành lang tầng hai.

Cô đi lên từ bếp, tay cầm cốc nước ấm cho bà nội chồng, chân trần trên mặt cầu thang gỗ lim mòn vẹt giữa bậc. Ngôi nhà ống phố Lò Sũ sâu hun hút, rộng ba mét tám, dài gần hai mươi mét, đi từ mặt phố vào là một hành trình xuyên qua ba thế hệ: tầng một là cửa hàng bán chiếu cói cũ của bố chồng, giờ cho thuê làm quán cà phê; sau đó là sân trời lát gạch đỏ với cây hoa nhài trồng trong vại; rồi bếp; rồi cầu thang lên tầng hai.

Tầng hai có một hành lang hẹp chạy dọc tường bên trái. Cửa thứ nhất là phòng bà nội, bà Ngoạn, bảy mươi sáu tuổi. Cửa thứ hai là phòng thờ, lúc nào cũng thoang thoảng mùi trầm. Cửa thứ ba là phòng cưới của cô và Vĩnh, mới quét lại vôi trắng.

Cửa thứ tư nằm ở cuối hành lang, sát tường hậu, ngay chỗ mà hai đêm trước Tuyền nhớ chắc chắn chỉ là một bức tường vôi vàng có treo tấm lịch tờ in hình hoa sen. Một cánh cửa gỗ đơn, thấp hơn mấy cánh kia chừng một gang tay, sơn màu xanh lá mạ đã bạc, tay nắm bằng đồng tròn xỉn màu. Ánh đèn sợi đốt từ đầu cầu thang hắt tới đó chỉ còn một vệt vàng nhạt.

Tuyền đứng nhìn nó rất lâu. Cốc nước trong tay cô nguội dần.

Rồi cô gõ cửa phòng bà, đưa nước, chúc bà ngủ ngon. Bà Ngoạn cầm cốc bằng hai tay, nhìn cô bằng đôi mắt có quầng đục của người già.

– Con đi đâu mà lâu thế?

– Dạ, con đứng ngắm cái hành lang ạ. Nhà mình đẹp quá.

Bà gật gù. Tuyền không hỏi về cánh cửa. Cô là kiến trúc sư, làm cho một công ty chuyên khảo sát và trùng tu nhà cổ trong phố, cô đã vào hàng trăm ngôi nhà như thế này. Cô biết nhà cổ có những ngăn chứa đồ, những cánh cửa bị che khuất bởi đồ đạc, những tấm lịch treo đúng chỗ người ta muốn giấu một thứ gì đó. Có lẽ hai đêm trước, tấm lịch đã che nó đi. Có lẽ bà đã gỡ tấm lịch xuống.

Nhưng khi cô bước lại gần, tấm lịch vẫn treo trên cánh cửa xanh. Đúng ở chỗ ấy. Đóng bằng một cái đinh vào thẳng mặt gỗ.

Bữa sáng hôm sau, cả nhà ăn bún thang mẹ chồng mua từ gánh đầu ngõ Hàng Mành. Tuyền gắp miếng trứng tráng thái chỉ, giữ giọng thật bình thường:

– Cái phòng cuối hành lang trên tầng hai là phòng gì hả anh?

Vĩnh vừa húp nước dùng vừa nhìn cô.

– Phòng nào? Tầng hai có ba phòng thôi em.

– Cái cửa sơn xanh ấy. Ở cuối, chỗ treo lịch.

Đôi đũa trong tay bà Ngoạn khựng lại một nhịp rất ngắn, ngắn tới mức Tuyền không chắc mình có thấy thật. Mẹ chồng cô, bà Hằng, cười:

– Chỗ đấy là tường hậu con ạ, bên kia là nhà hàng xóm rồi. Con mới về, chưa quen nhà, chứ ở lâu rồi con biết, nhà này nhắm mắt cũng đi được.

Sau bữa sáng, Tuyền lên tầng hai. Cuối hành lang là bức tường vôi vàng, tấm lịch sen treo trên cái đinh đóng vào vữa. Cô đưa tay vuốt lên mặt tường. Lạnh, sần, hơi ẩm, như mọi bức tường Hà Nội tháng Mười. Không có khe cửa. Không có bản lề. Không có gì.

Đêm đó, lúc hai giờ sáng, cô dậy đi vệ sinh. Khi quay về phòng, cô không nhìn về cuối hành lang. Cô dặn mình không nhìn. Nhưng từ khóe mắt, cô vẫn thấy một vệt màu xanh lá mạ, và một ánh đồng xỉn nơi tay nắm, hơi lệch đi một chút so với lúc chiều.

Như thể ai đó ở bên trong vừa xoay nó.

— Hết chương 1 —