Ba ngón rưỡi

Chương 3: Ba ngón rưỡi

Chín giờ rưỡi tối, Tuệ gọi video cho mẹ lần thứ năm. Lần này mẹ nghe.

Màn hình rung lắc, rồi hiện ra một trần nhà trắng, một cái quạt trần, một góc rèm màu xanh bệnh viện. Rồi gương mặt mẹ, gầy hơn một tuần trước, mắt thâm quầng, tóc buộc vội. Mẹ không nói gì, chỉ xoay máy sang bên.

Bố nằm trên giường bệnh, đầu giường nâng cao, mặc bộ quần áo kẻ sọc của bệnh viện, tay phải cắm dây truyền. Bố nhìn vào điện thoại, cái mặt của người vừa bị bắt quả tang, lúng túng y như mặt bác Tảo trong giọng nói lúc nãy.

– Bố… – Tuệ nói, rồi không nói tiếp được.

– Ông Tảo ngu quá. – Bố nói, giọng khàn khàn vì ống thở lúc mổ còn để lại. – Đã dặn để tay trong chăn.

– Bố còn nói thế được à!

– Thì… – Bố gãi đầu bằng bàn tay trái, ba ngón rưỡi, rõ mồn một trên màn hình. – Bố tính hết rồi. Ra viện thứ Hai. Về là bố ngồi ghế, con xem camera thì thấy bố thật, có ai biết đâu. Ai bảo ông Tảo đập muỗi.

Tuệ cười. Cười tới mức bụng lại thót lên một cái, đứa bé đạp mạnh một cú như phản đối. Cô đặt tay lên bụng, chờ cơn co qua đi.

– Sao bố không nói với con? Con có làm gì được đâu mà bố phải giấu?

Bố im một lúc. Mẹ ngồi cạnh giường, cầm tay bố, cái tay không cắm dây truyền.

– Hồi mẹ mày đẻ mày, – bố nói, chậm rãi, – bố đi làm ca đêm ở nhà máy. Bà nội mày gọi điện vào phân xưởng, bảo mẹ mày đau bụng. Bố bỏ ca chạy về, đạp xe hai chục cây số, đến nơi thì mẹ mày đẻ xong rồi, mày nằm cạnh mẹ, khóc oa oa. Mẹ mày bảo, lúc đau đẻ mẹ chỉ lo một chuyện, là bố đạp xe đêm tối thế có ngã không. Lo đến mức mẹ quên cả đau. – Bố dừng lại, thở. – Con đang bầu tám tháng. Bố không muốn con quên đau vì lo cho bố.

Tuệ không nói gì nữa. Mẹ cầm điện thoại, xoay lại, gương mặt mẹ hiện ra, mắt đỏ hoe.

– Bố mày đấy. – Mẹ nói. – Cả đời toàn bày trò.

– Mẹ cũng bày cùng còn gì. – Tuệ nói, giọng vẫn còn nghẹn.

– Ừ thì mẹ bày cùng. – Mẹ chùi mắt bằng vạt áo. – Mẹ nói dối con bảy lần, mẹ đếm cả đấy. Nói dối xong lần nào mẹ cũng ra hành lang đứng một lúc mới dám vào nhìn mặt bố mày.

Bố ở trên giường, nói vọng vào điện thoại: "Thế mà bảo không biết nói dối."

Thứ Hai, bố ra viện. Hai mươi giờ mười lăm phút, camera phòng khách. Bố ngồi ghế bành, mặc cái áo len nâu, quay lưng. Mẹ ngồi ghế nhựa bóc bưởi. Bác Tảo ngồi cái ghế đẩu bên cạnh, cầm chén chè.

Rồi bố quay người lại. Bố đứng dậy, chậm, một tay giữ lấy chỗ vết mổ, đi tới trước camera, ghé sát mặt vào ống kính. Cái mặt bố to tướng choán hết màn hình điện thoại của Tuệ, thấy rõ từng nếp nhăn, từng sợi lông mày bạc.

Bố giơ bàn tay trái lên, xòe ra. Ba ngón rưỡi. Bố vẫy vẫy.

Sau lưng bố, bác Tảo cũng giơ tay trái lên vẫy. Năm ngón.

Ba tuần sau, Tuệ sinh một bé gái, ba ký hai. Đêm đầu tiên ở nhà, con bé khóc từ hai giờ tới bốn giờ sáng. Tuệ bế con đi đi lại lại trong phòng, mở điện thoại ra, bật camera phòng khách nhà bố mẹ. Màn hình hồng ngoại xám bạc. Ghế bành trống. Con mèo mướp nằm cuộn ở góc chiếu.

Cô ngồi xuống mép giường, vừa đung đưa con vừa nhìn cái khung hình xám bạc ấy. Trên bàn uống nước có một quả bưởi chưa bóc, cái phích, hai cái chén úp. Chiếc áo len nâu vắt trên lưng ghế. Không có ai cả, mà cô thấy yên lòng lạ lùng, như ngày bé nằm trong buồng nghe tiếng bố mẹ thì thầm ở gian ngoài. Đứa bé nấc lên mấy tiếng rồi bớt khóc, cái miệng nhỏ chóp chép.

Năm giờ rưỡi, đèn phòng khách bật sáng. Bố đi ra, mặc áo len, đi thẳng tới trước camera, giơ bàn tay ba ngón rưỡi lên vẫy, miệng mấp máy. Không có tiếng, nhưng Tuệ đọc được khẩu hình. Bố nói: "Chào cháu."

Con bé trên tay Tuệ đã ngủ từ lúc nào.

— Hết —