Năm ngón tay

Chương 2: Năm ngón tay

Tuệ tua lại. Một lần, hai lần, mười lần. Cô phóng to khung hình bằng hai ngón tay, tới khi mọi thứ vỡ thành những ô vuông mờ. Năm ngón. Ngón cái, ngón trỏ, ngón giữa, ngón áp út, ngón út. Rõ ràng, xòe ra trên cái gáy hói.

Bố cô không có năm ngón ở bàn tay trái.

Năm một chín tám chín, bố làm thợ tiện ở nhà máy cơ khí của tỉnh. Một ca đêm, cái mâm cặp của máy tiện bắt vào găng tay, bố rụt tay không kịp. Bố mất hai đốt ngón áp út và gần trọn ngón út. Bố kể chuyện đó cho Tuệ nghe hồi nhỏ như kể chuyện cổ tích, giơ bàn tay ba ngón rưỡi ra, bảo "con thấy chưa, làm gì cũng phải cẩn thận". Hồi bé, Tuệ hay nắm cái bàn tay ấy, đếm đi đếm lại, rồi khóc vì thấy thương. Bố cười, lấy ba ngón còn lại cù vào nách cô.

Người ngồi trên ghế bành không phải bố.

Cô ngồi bật dậy, nhanh quá, bụng thót lại, một cơn co làm cô phải bám vào thành giường. Chồng cô chạy từ phòng tắm ra, đầu còn đầy bọt dầu gội.

– Em làm sao thế?

– Không phải bố. – Cô thở dốc. – Người ngồi trên ghế không phải bố anh ạ.

Cô gọi cho mẹ. Không nghe. Cô gọi lại. Không nghe. Cô gọi cho bác Tảo, hàng xóm sát vách, người mà mẹ bảo đang ngồi uống nước cùng. Bác Tảo nghe máy ngay hồi chuông thứ hai, mà tiếng nghe rất gần, lại có tiếng tivi phim truyền hình vọng rõ trong máy, đúng cái bộ phim đang chiếu trên màn hình camera.

– Bác Tảo. – Tuệ nói, giọng run. – Bác đang ngồi trên ghế bành nhà cháu phải không?

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Trên màn hình camera, người đàn ông trên ghế bành chậm rãi cúi đầu xuống, như đang nhìn vào cái điện thoại cầm trong tay.

– Cháu… – Bác Tảo nói, rồi thở dài một hơi. – Cháu đừng hoảng. Bố cháu không sao. Bố cháu mổ rồi, mổ xong rồi, đang nằm viện tỉnh. Mẹ cháu ở trong đó trông. Cháu đừng hoảng, nghe bác.

– Mổ gì? Mổ từ bao giờ?

– Sỏi mật. Ông đau từ thứ Bảy tuần trước, đau quặn, nôn, mẹ cháu gọi bác chở đi viện. Bác sĩ bảo phải mổ ngay. Mổ nội soi, Chủ nhật mổ, giờ ông ăn được cháo rồi.

Gần một tuần. Tuệ nhìn lên cái màn hình. Năm tối.

– Thế sao… sao bác lại ngồi…

Bác Tảo im một lúc nữa, rồi nói, giọng như người bị bắt quả tang ăn vụng:

– Là bố cháu bày đấy. Lúc đẩy vào phòng mổ, ông còn nắm tay mẹ cháu, dặn: con Tuệ nó hay mở cái máy ra xem, thấy nhà vắng nó lại lo, nó lo thì hại cái thai. Ông bảo tôi tối nào cũng sang, mặc cái áo len của ông, ngồi quay lưng, xem thời sự cho đủ giờ. Ông bảo tôi với ông người cùng một cỡ, cùng hói một kiểu, quay lưng thì con Tuệ không nhận ra đâu. – Bác dừng lại. – Ông quên mất cái tay, mà tôi cũng quên. Mấy hôm đầu tôi nhớ, tôi để tay trái trong chăn. Tối nay muỗi quá.

Tuệ không biết nên khóc hay nên cười. Cô làm cả hai, cùng một lúc, ngồi trên giường với cái bụng tám tháng, nước mắt chảy ròng mà miệng thì bật ra tiếng cười như nấc. Chồng cô đứng bên cạnh, tay còn cầm cái khăn tắm, nhìn vợ như nhìn người lạ.

– Mấy hôm trước, – cô hỏi, – ai bóc bưởi đưa cho bác?

– Mẹ cháu. Chiều nào mẹ cháu cũng chạy từ viện về, nấu cháo mang vào cho ông, tranh thủ bảy giờ ngồi với tôi nửa tiếng cho camera nó thấy có hai người. Rồi lại chạy vào viện. Bốn chục cây số đi về chứ ít đâu cháu.

Tuệ cúp máy. Cô với lấy cái laptop đặt cuối giường, mở trang đặt vé máy bay. Chuyến sáng mai ra Nội Bài, rồi thuê xe lên. Chồng cô gập cái laptop lại, nhẹ nhưng dứt khoát.

– Ba hai tuần, em vừa ra máu tháng trước. Em bay bây giờ, bố biết, bố mổ lần nữa vì lo đấy.

– Nhưng em phải nhìn thấy bố.

– Thì gọi. Mẹ sẽ nghe. Bác Tảo lộ rồi, giấu gì nữa.

Cô ngồi im, hai tay ôm bụng. Đứa bé trong bụng cựa một cái, rồi nằm yên. Ngoài cửa sổ tầng chín, Sài Gòn vẫn sáng đèn, tiếng xe máy rì rầm không dứt. Bốn chục cây số giữa viện tỉnh và nhà bố mẹ, mẹ đi về mỗi chiều. Còn từ đây ra đó là gần hai nghìn cây số, mà cô không đi được lấy một bước.

— Hết chương 2 —