Bảy giờ tối, ghế gỗ

Chương 1: Bảy giờ tối, ghế gỗ

Hai mươi giờ năm mươi bảy phút, thứ Hai. Camera phòng khách.

Bố ngồi trên chiếc ghế bành gỗ lim quay lưng ra phía camera, đầu hơi nghiêng về bên trái, như mọi tối. Trên tivi đang chiếu bản tin thời tiết, cô phát thanh viên chỉ tay vào một vùng mây xanh trên bản đồ. Mẹ đi qua đi lại, lau bàn, cất bát. Con mèo mướp nằm cuộn tròn ở góc chiếu.

Tuệ nằm nghiêng trên giường trong căn hộ tầng chín ở Sài Gòn, cái gối ôm kẹp giữa hai đầu gối, điện thoại dựng vào bụng. Bụng cô đã lớn tới mức nằm ngửa thì thở không được. Ba mươi hai tuần. Bác sĩ bắt nằm nghỉ từ tuần hai mươi tám, sau một lần ra máu, từ đó cô xin làm việc từ xa, ngày gõ máy tính trên giường, tối mở cái ứng dụng camera ra xem bố mẹ.

Camera do chính cô lắp, hồi Tết năm ngoái, sau lần mẹ trượt chân ở nhà tắm, nằm dưới sàn gạch hai tiếng mới có hàng xóm nghe thấy. Bố phản đối, bảo nhà mình có phải ngân hàng đâu mà gắn camera, cứ như bị theo dõi. Mẹ thì ủng hộ, bảo có cái này con nó yên tâm. Rốt cuộc gắn một cái ở phòng khách, chĩa về phía ghế bành và cửa ra sân. Lúc đầu bố cứ đi qua là giơ tay vẫy, mặt nghiêm như chụp ảnh thẻ. Rồi bố quen, quên luôn là có nó.

Tuệ thuộc lòng cái lịch của bố mẹ qua cái ô vuông nhỏ trên điện thoại. Năm giờ rưỡi sáng bố mở cửa ra sân tập thể dục. Bảy giờ mẹ đi chợ. Mười một giờ ăn cơm. Chiều bố ra vườn bưởi. Bảy giờ tối thời sự, bố ngồi ghế bành, mẹ ngồi ghế nhựa cạnh bàn uống nước, hai người bình luận từng tin, cãi nhau về giá xăng. Chín giờ rưỡi tắt đèn.

Hai mươi mốt giờ ba mươi hai phút. Mẹ tắt tivi. Bố vẫn ngồi trên ghế. Mẹ tắt đèn. Màn hình chuyển sang chế độ hồng ngoại, mọi thứ thành màu xám bạc. Cái bóng của bố vẫn ngồi đó, bất động.

Tuệ gọi điện cho mẹ. Chuông đổ một hồi lâu.

– Ơi, con à? Chưa ngủ à? Bầu bì thì ngủ sớm đi chứ.

– Mẹ ơi, bố chưa đi ngủ à? Con thấy bố vẫn ngồi ghế.

Đầu dây im một chút.

– À, bố… bố ngồi một tí. Bố đang cảm, nằm khó thở, ngồi cho dễ chịu. Thôi con ngủ đi.

– Mẹ đưa máy cho bố con nói chuyện tí.

– Bố khản tiếng, nói không ra hơi. Mai mẹ bảo bố gọi. Con ngủ đi, đừng thức khuya, hại cháu.

Mẹ cúp máy. Tuệ nhìn màn hình thêm một lúc. Cái bóng xám bạc vẫn ngồi trên ghế bành.

Hai mươi giờ mười hai phút, thứ Ba. Camera phòng khách.

Bố lại ngồi ghế bành, quay lưng. Cái áo len cổ lọ màu nâu bố mặc hôm qua. Tháng Mười Một ở Tuyên Quang đã lạnh, Tuệ nghĩ, mặc áo len cả ngày cũng phải. Mẹ ngồi ghế nhựa, bóc bưởi. Mẹ bẻ một múi, đưa sang cho bố. Bố giơ tay phải ra cầm. Bố không quay đầu.

Hai mươi giờ bốn mươi phút, thứ Tư. Cùng chiếc ghế. Cùng chiếc áo. Mẹ lấy cái chăn mỏng đắp lên đùi bố.

Hai mươi giờ mười tám phút, thứ Năm. Tuệ tua lại cả buổi chiều. Bố không ra vườn. Bố không ra sân. Bố không đi qua cửa. Lúc mười chín giờ kém năm, có ai đó bật đèn phòng khách, và khi camera bắt được hình, bố đã ngồi sẵn trên ghế. Cô tua lại lần nữa. Trước đó, khung hình tối om. Ánh đèn lóe lên, và bố ở đó, như đã được đặt sẵn.

Tuệ gọi cho mẹ bốn lần trong tuần. Lần nào mẹ cũng nói bố cảm, bố khản tiếng, bố ngủ rồi, bố ra nhà bác Tảo uống nước. Lần nào bố cũng không nghe máy. Cô nhắn tin vào điện thoại bố, tin nhắn hiện "đã gửi", không "đã xem".

Tối thứ Năm, chồng cô đi làm về, thấy cô ngồi dựa đầu giường, mắt đỏ hoe, điện thoại bật sáng.

– Em lại xem camera à? Bác sĩ dặn đừng căng thẳng.

– Anh xem này. – Cô chìa điện thoại ra. – Bốn tối rồi, bố không đứng dậy lần nào. Cùng một cái áo. Không quay đầu lần nào.

Anh nhìn một lúc, rồi xoa vai cô.

– Ông cảm thì ngồi yên một chỗ, có gì lạ. Mai em gọi video cho mẹ, bảo mẹ xoay máy cho em xem mặt bố là xong.

Tối thứ Sáu, cô gọi video. Mẹ không nghe. Mười phút sau mẹ nhắn: "Mẹ đang ở nhà bác Tảo, sóng yếu. Bố khỏe rồi, con đừng lo." Kèm theo một cái hình trái tim mẹ mới học gửi.

Hai mươi giờ năm mươi mốt phút, thứ Sáu. Camera phòng khách. Bố ngồi trên ghế bành. Mẹ không có ở đó. Bố ngồi một mình, cái áo len nâu, cái chăn mỏng trên đùi, tivi đang chiếu phim truyền hình.

Tuệ nhìn màn hình. Mẹ đang ở nhà bác Tảo. Vậy ai bật tivi cho bố?

Rồi người đàn ông trên ghế bành giơ tay trái lên, đập một cái lên gáy. Một con muỗi. Bàn tay dừng lại trên gáy một giây, đủ để camera bắt được trọn.

Năm ngón tay.

— Hết chương 1 —