Chú Đằng

Chương 3: Chú Đằng

Chú Đằng năm mươi tư tuổi, người Can Lộc, Hà Tĩnh. Sang Đài Loan làm được bảy năm, gia hạn hai lần. Ở cùng phòng ký túc xá với anh Khiêm từ ngày đầu, giường tầng dưới của anh. Chú dạy anh mấy chữ tiếng Hoa đầu tiên, chỉ anh chỗ mua rau rẻ ở chợ đêm, đêm Tết đầu tiên anh khóc thì chú kéo anh ra ngồi ngoài hành lang, rót cho anh một chén rượu gạo ngâm chuối hột.

Tháng Bảy vừa rồi, chú bị tai biến nhẹ ngay trong ca. Nằm viện mười hai ngày. Bảo hiểm trả phần lớn, nhưng phần còn lại với tiền thuốc vẫn là một con số chú không lo nổi, vì tiền chú làm bảy năm đã gửi hết về cho con trai cả đang học năm cuối ngành y ở Vinh. Công ty cho chú nghỉ không lương, rồi đến tháng Mười Hai thì cho về nước, vì chú không còn đứng máy được nữa.

– Thằng Khiêm nó trả tiền viện cho bác. – Chú Đằng nói, giọng nghẹn. – Bác không biết, nó trả rồi mới nói. Rồi tháng nào nó cũng đưa bác ít tiền mua thuốc. Bác không lấy, nó nhét vô gối bác. Nó còn bán cái điện thoại tốt của nó, mua cái cũ ở chợ đồ si, để có thêm tiền cho bác mua cái máy đo huyết áp. Cái điện thoại cũ đó camera hư từ trước rồi, cháu à. Không phải rơi.

Tui ngồi trong quầy, mặt nóng ran. Ngoài kia có bà khách đứng chờ mua bịch bột ngọt, tui giơ tay ra hiệu đợi chút.

– Bác gọi cho cháu là vì chuyện gia hạn. – Chú nói tiếp. – Nó nói với bác, nó phải ở thêm ba năm, vì mấy tháng ni gửi về ít, nợ nhà còn nhiều, nó không dám về tay không. Bác nói nó đừng, nó không nghe. Bác thì sắp về rồi, bác không muốn cái tội của bác lại thành ba năm của hai đứa. Cháu khuyên nó giùm bác.

– Răng anh không nói với cháu?

Chú cười, tiếng cười khàn đặc, ho mấy tiếng.

– Nó nói, nói ra thì cháu thương bác, cháu lại đòi gửi tiền qua. Mà tiền của cháu là tiền dành cưới. Nó bảo, đám cưới phải để nguyên.

Tối đó, tui không đợi tới chín giờ. Tám giờ rưỡi, tui gọi trước.

Anh bắt máy, vẫn chỉ có tiếng, có tiếng nước chảy, chắc đang rửa chén.

– Mận gọi sớm rứa? Có chuyện chi?

– Anh Khiêm. – Tui nói. – Hôm nay tui học được một chuyện.

– Chuyện chi?

– Rau muống bên Đài Loan to bằng cái đũa thiệt không?

Anh cười.

– Thiệt mà.

– Rứa thì mai anh chụp cho tui coi. Chụp bằng camera đằng sau. Mờ cũng được. Tui muốn coi anh có ăn rau không, hay ăn mì gói suốt hai tháng ni để dành tiền mua máy đo huyết áp cho chú Đằng.

Đầu bên kia im lặng. Tiếng nước chảy cũng tắt.

– Ai nói với Mận?

– Không ai nói. Tui là vợ sắp cưới, tui tự biết.

Anh không nói gì. Tui nghe tiếng anh thở, tiếng cái quạt cây lạch cạch.

– Anh xin lỗi. – Cuối cùng anh nói. – Anh sợ Mận giận. Tiền đó lẽ ra gửi về làm nhà.

– Tui có giận. – Tui nói. – Tui giận anh giấu. Tui nằm ba đêm nghĩ anh có con khác bên nớ. Mạ anh cũng nghĩ rứa, mạ còn hỏi tui có biết đứa mô không.

Anh bật cười, rồi im ngay.

– Còn tiền thì tui không giận. Nếu là tui, tui cũng trả. Ông đó rót rượu cho anh đêm Tết.

– Sao Mận biết cả chuyện rượu?

– Anh kể chứ ai. Đêm Tết năm đầu. Anh say, anh kể ba lần.

Tui lấy cuốn sổ bán chịu ra, giở tới mấy trang cuối. Bảy trăm chín mươi mốt gạch.

– Anh Khiêm, nghe tui nói nì. Tháng Năm anh về. Không gia hạn. Cái nhà hai tầng thì trát tầng dưới trước, tầng trên để đó, khi mô có tiền thì làm. Mạ anh chịu rồi, sáng nay tui qua nói chuyện với mạ. Mạ khóc một trận, rồi mạ nói nhà không trát cũng ở được, chứ con trai không về thì nhà để làm chi.

– Còn nợ...

– Nợ thì hai đứa trả. Quầy tạp hóa của tui tháng mô cũng lời năm sáu triệu. Anh về, ra chợ Quỳnh chở hàng cho tui, khỏi thuê thằng Tú.

Anh im rất lâu. Rồi tui nghe một tiếng cạch, tiếng sột soạt, và màn hình điện thoại của tui tự nhiên sáng lên. Một hình ảnh nhòe nhoẹt, như nhìn qua kính xe mùa mưa: một cái trần nhà màu xám, một cái giường tầng, một cái mặt người nghiêng nghiêng, mờ tới mức chỉ thấy được hai con mắt với cái miệng.

– Thấy chi không? – Anh hỏi.

– Thấy mờ mờ. Thấy anh ốm.

– Camera đằng sau đó. Anh phải lật ngược điện thoại, đoán chừng mà chĩa vô mặt.

Tui nhìn cái hình mờ đó. Hai tháng rồi tui mới thấy lại mặt anh, dù chỉ là một đám màu da với hai chấm đen. Tui đưa tay lên lau màn hình, như thể vết mờ là ở đằng mình.

– Mận ơi. – Anh nói. – Bên ni bác Đằng nằm giường dưới đang vẫy tay chào Mận.

Tui thấy trong khung hình có một bàn tay gầy giơ lên từ dưới góc, vẫy vẫy.

– Cháu chào bác. – Tui nói. – Tháng Mười Hai bác về, nhớ ghé chợ Quỳnh. Cháu biếu bác hũ nhút Thanh Chương, ăn với cơm cho đỡ nhớ.

– Bác nhớ. – Giọng chú vang lên xa xa. – Mà cháu cho bác hỏi, đám cưới tháng mấy?

Tui nhìn cái đồng hồ trên tường quầy, chín giờ kém năm.

– Tháng Sáu bác ạ. – Tui nói. – Anh Khiêm về tháng Năm. Cháu cho anh một tháng để tập lại cách nói chuyện mà không cần điện thoại.

— Hết —