Tiền gửi về tháng Mười

Chương 2: Tiền gửi về tháng Mười

Mạ anh qua quầy tui vào một buổi sáng tháng Mười, lúc tui đang xếp mấy bó hành lá với rổ ớt lên kệ.

– Con Mận nì. – Mạ ngồi xuống cái ghế nhựa, hạ giọng. – Thằng Khiêm có nói chi với con không?

– Nói chi mạ?

– Tháng ni nó gửi về có tám triệu. Tháng trước mười. Hồi trước tháng mô cũng mười sáu, mười bảy. Mạ hỏi thì nó nói xưởng ít đơn, cắt tăng ca. Mà mạ gọi cho thằng Hưng ở xóm Đông, cùng công ty với nó, thằng Hưng nói xưởng vẫn tăng ca đều.

Tui đứng im, tay cầm bó hành.

– Mạ không nghĩ chi xấu cho nó. – Mạ vội nói. – Mạ chỉ sợ nó... con biết đó, bên nớ cũng có người Việt mình, có mấy đứa dính vô cờ bạc, vô lô đề. Rồi có đứa lấy vợ bên nớ luôn, bỏ con vợ ở nhà...

Mạ nói tới đó thì ngưng, nhìn tui. Tui biết mạ đang nghĩ cái chi.

Tối đó, cuộc gọi chín giờ, tám phút. Tui không hỏi chuyện tiền. Tui hỏi anh ăn chi, anh nói mì gói. Tui hỏi răng không ăn cơm hộp, anh nói ăn hoài ngán. Tui hỏi camera sửa chưa, anh nói tiệm sửa đòi hai ngàn Đài tệ, đắt quá, để từ từ.

Hai ngàn Đài tệ là chừng một triệu sáu tiền mình. Anh đi làm hai năm, chưa bao giờ tiếc một triệu sáu.

Tui nằm cả đêm không ngủ. Tui không phải đứa hay ghen. Nhưng khi người ta giấu mặt mình, tiền thì vơi, cuộc gọi thì ngắn, lại đòi ở thêm ba năm, thì đứa con gái nào nằm một mình ở cái quầy tạp hóa đầu chợ Quỳnh cũng phải nghĩ.

Tui nghĩ tới thằng Hưng. Tui không có số thằng Hưng. Mà có số tui cũng không gọi. Tui không muốn hỏi chuyện người yêu mình qua miệng người khác.

Chiều hôm sau, đóng quầy sớm, tui chạy xe qua nhà anh. Cái nhà hai tầng đứng giữa vườn chuối, tường gạch còn trơ, cốt thép trên mái chĩa lên trời như râu tôm. Thợ đã về, chỉ còn đống cát với mấy bao xi măng phủ bạt. Tui đứng ở cổng, nhìn lên cái ô cửa sổ tầng hai chưa có khung, chỗ mà hồi trước qua điện thoại anh chỉ cho tui coi bản vẽ: "Phòng ni của hai đứa, cửa sổ trông ra đồng, sáng mở ra là thấy lúa."

Mạ anh từ trong bếp đi ra, tay còn cầm cái rá vo gạo.

– Con vô ăn cơm với mạ.

Tui vô. Mâm cơm có đĩa cá trích kho, bát canh rau lang, chén nước mắm gừng. Mạ gắp cá cho tui, không nhắc chuyện tiền nữa. Nhưng lúc tui về, mạ đứng ở cổng nói với theo:

– Con Mận nì, nó mà có chi thì con nói với mạ. Mạ già rồi, mạ chịu được.

Tui gật đầu, chạy xe về mà mắt cay, không biết vì gió đồng hay vì cái chi.

Ba hôm sau, khoảng hai giờ chiều, có một số lạ gọi tới. Đầu số nước ngoài. Tui tưởng anh, bắt máy, nhưng giọng bên kia là một giọng đàn ông già, khàn, nói giọng Hà Tĩnh nặng trịch:

– Có phải cháu Mận không? Cháu là vợ sắp cưới của thằng Khiêm phải không?

– Dạ phải. Bác là ai ạ?

– Bác là Đằng. Ở cùng phòng với nó. Bác gọi bằng máy của thằng Hưng. Thằng Khiêm không biết bác gọi đâu, cháu đừng nói lại với nó nghe.

— Hết chương 2 —