Chín giờ tối giờ mình

Chương 1: Chín giờ tối giờ mình

Cuộc gọi tối thứ Ba, mười hai phút.

– Mận ơi, camera hỏng rồi. – Anh Khiêm nói, giọng rè rè như qua cái loa phường. – Rơi xuống sàn xưởng. Gọi tiếng thôi nha.

– Rơi răng mà hỏng?

– Thì rơi. Màn hình vẫn lên, chỉ cái mắt camera đằng trước bị vỡ.

– Rứa đằng sau?

– Đằng sau thì... cũng mờ. Thôi, gọi tiếng cũng được mà. Mận nghe giọng anh là được rồi.

Tui ngồi trong quầy tạp hóa, sau lưng là mấy chục chai nước mắm Cửa Hội với mấy hũ nhút Thanh Chương xếp thành hàng, trước mặt là cái điện thoại dựng vào hộp kẹo cu đơ. Màn hình đen, chỉ có cái tên "Anh Khiêm Đài Loan" với một vòng tròn xanh nhấp nháy. Hai năm nay, tối nào cũng vậy, chín giờ giờ mình, mười giờ giờ bên nớ, tui dựng điện thoại lên, anh hiện ra trong khung hình với cái giường tầng sau lưng, cái áo đồng phục xanh dương có in chữ của công ty, cái quạt cây lắc qua lắc lại. Tui bán hàng, anh kể chuyện. Có khách vô mua gói mì, anh cũng chào khách luôn. Mấy bà trong xóm quen rồi, còn ghé sát điện thoại hỏi: "Khiêm bên nớ có rét không con?"

Giờ thì chỉ có cái vòng tròn xanh.

– Anh ăn cơm chưa?

– Ăn rồi. Cơm hộp tám chục Đài tệ. Có miếng thịt kho với rau muống xào, rau muống bên ni nó to như cái đũa.

– Anh nói dóc.

– Thiệt. Mai anh chụp hình cho... à, không chụp được. – Anh cười. – Thôi, Mận tin anh đi.

Cuộc gọi tối thứ Tư, chín phút.

Anh bảo mệt, tăng ca tới chín giờ rưỡi. Tui kể chuyện mạ anh qua quầy mua mấy lạng đường, đứng nói chuyện cả buổi, khoe cái nhà hai tầng đã đổ xong mái, giờ còn trát với lát gạch. Mạ nói chừng ba trăm triệu nữa là xong. Anh ừ, ừ, rồi nói ngủ đây, mai năm giờ dậy.

Cuộc gọi tối Chủ nhật, hai mươi sáu phút. Cái này dài nhất trong tuần, vì Chủ nhật anh được nghỉ.

– Mận nì. – Anh nói, sau khi đã hỏi hết chuyện chợ búa, chuyện con chó Vàng đẻ mấy con. – Công ty hỏi anh có muốn gia hạn không. Thêm ba năm.

Tui đang đếm tiền lẻ trong ngăn kéo. Mấy tờ năm ngàn trên tay tui dừng lại.

– Ba năm?

– Ừ. Hết hợp đồng này là tháng Năm sang năm. Nếu gia hạn thì công ty không bắt về nước, không mất phí môi giới lại. Ba năm nữa là trả hết nợ nhà, còn dư được chút làm vốn.

– Rứa còn đám cưới?

Anh im. Bên nớ có tiếng ai gọi nhau bằng tiếng Hoa, có tiếng dép lẹp xẹp đi qua.

– Thì... đợi thêm chút. Mận đợi anh hai năm rồi mà.

Tui không nói gì. Tui xếp mấy tờ năm ngàn lại cho thẳng, cột dây thun. Ngoài đường có xe chở cá từ Lạch Quèn chạy qua, mùi tanh bay vô quầy.

– Mận giận anh à?

– Không giận. – Tui nói. – Để tui nghĩ đã.

Tui với anh ăn hỏi trước hôm anh bay ba ngày. Mạ tui nói đi xa ba năm mà không có cái chi giữ thì lòng người lung lay. Mạ anh thì nói cưới luôn đi cho xong, nhưng tiền làm đám cưới với tiền đóng cho công ty môi giới thì phải chọn một. Hai bên chọn cho anh đi trước. Đêm đó anh ngồi ở bậc thềm quầy hàng tui tới khuya, chỉ vào cái đồng hồ treo tường: "Ba năm. Chín giờ tối nào anh cũng gọi. Mận đếm, thiếu bữa mô thì phạt."

Hai năm, tui không phải phạt bữa nào. Tui có đếm thật. Tui ghi vô cuốn sổ bán chịu, ở mấy trang cuối, mỗi ngày một gạch. Bảy trăm ba mươi mấy gạch.

Ba năm nữa là thêm một ngàn không trăm chín mươi lăm gạch.

— Hết chương 1 —