Tháng Mười Một

Chương 3: Tháng Mười Một

Thứ Hai, ngày hai mươi tháng Mười, viết tiếp, lúc mười giờ đêm.

Cô Tình đứng dậy, đỏ mặt từ cổ tới tai, đỏ hơn cả mấy trái ớt cô hay bày ở quán. Cái cờ lê rơi xuống nền xi măng, kêu leng keng.

– Con… con về sớm vậy?

– Thầy ốm cô.

Cô đứng im. Con đứng im. Rồi cô ngồi phịch xuống cái ghế nhựa duy nhất trong phòng con, hai tay chống lên đầu gối, cúi đầu, như học trò bị gọi lên phòng giám thị.

– Con đừng nói với bố con nghe. – Cô nói.

– Cô vặn cái van để làm gì cô?

Cô im một hồi lâu. Ngoài hẻm có tiếng xe máy chạy qua, tiếng con chó nhà bên sủa vu vơ.

– Hồi đầu tháng Chín, – cô nói, – bố con sửa cái vòi lần đầu. Cô đứng ở cửa coi. Bố con làm chậm, cẩn thận, lau từng con ốc. Rồi bố con ăn hai suất phở khô, khen phở của cô ngon nhất Pleiku. Mười năm nay cô bán phở, khách khen nhiều, mà không ai ăn hai suất rồi ngồi lau miệng bằng khăn tay của mình như bố con.

– Rồi cô nới van cho vòi nhỏ giọt?

– Cô nghĩ, vòi mà nhỏ giọt thì bố con phải lên. – Cô nói, giọng nhỏ dần. – Cô nới lần đầu, bố con lên thật. Cô nới lần hai, bố con lên, còn hàn luôn cái cổng. Cô biết là cô làm bậy. Cô định thôi hoài. Mà tuần nào tới thứ Năm cô cũng mất ngủ, rồi thứ Sáu lại lén vô vặn.

– Còn tiền trọ?

– Cái đó bố con tự đòi. – Cô vội nói. – Bố con nói không muốn nhận không của ai. Cô nói không cần đâu, bố con không chịu. Bố con nói vậy thì để tui làm thợ, cô trừ tiền. Cô không dám cãi. Cô sợ cãi thì bố con không lên nữa.

Con ngồi xuống mép giường, nhìn cô. Cô Tình bốn mươi sáu tuổi, chồng mất mười năm, không có con, cô sống một mình với cái quán phở và dãy trọ sáu phòng. Đêm nào con cũng nghe tiếng cô đóng cửa quán lúc mười giờ, rồi tiếng dép cô lẹp xẹp đi một vòng quanh dãy trọ, kiểm tra cửa từng phòng.

Con không biết nói gì. Con chỉ hỏi:

– Cô có biết bố con lên vì cái gì không cô?

– Vì cái vòi. – Cô nói. – Vì con.

Con không trả lời. Con nghĩ tới cái cằm cạo nhẵn dán giấy vệ sinh, cái áo caro xanh đi đám cưới, túi hồng giòn mà con không ăn, hai tiếng ngồi ở quán phở. Con nghĩ tới cái máy hàn bố bỏ sẵn trong cốp từ lần thứ hai, khi chưa ai nhờ hàn gì.

Một người đàn ông chỉ lên để sửa vòi nước cho con gái thì không cần cạo râu.

Thứ Năm, ngày sáu tháng Mười Một.

Hai tuần nay vòi nước không nhỏ giọt. Cô Tình hứa với con không vặn nữa. Cô giữ lời.

Bố không lên. Không có cớ gì để lên. Bố nhắn hỏi con vòi còn nhỏ giọt không. Con nói không. Bố nhắn: vậy tốt. Rồi im. Tối nào bố cũng nhắn một câu hỏi về cái vòi, như người ta hỏi thăm sức khỏe một người quen.

Cô Tình thì bán phở chậm hơn. Có hôm con đi học về, thấy cô ngồi một mình ở quán, nhìn ra đầu hẻm, chỗ bố hay dựng xe.

Con viết dòng này lúc mười một giờ đêm, phòng số bốn im phăng phắc. Không có tiếng tách tách. Con đã quen ngủ với tiếng đó. Giờ nó mất, con nằm hoài không ngủ được.

Thứ Sáu, ngày bảy tháng Mười Một.

Con làm một việc mà con không biết là đúng hay sai.

Sáng nay con mở tủ dưới bồn rửa, lấy cái cờ lê nhỏ cô Tình bỏ quên hôm trước, vặn cái van màu đỏ lệch đi một chút. Vòi nước nhỏ giọt. Tách. Tách.

Rồi con gọi cho bố.

– Bố ơi. Vòi nhà con lại nhỏ giọt.

Bố im một giây. Rồi con nghe giọng bố, cố giữ bình thường mà không giữ được.

– Ừ. Sáng mai bố lên.

Con gọi tiếp cho cô Tình. Con nói: cô ơi, mai con đi thư viện cả ngày, chìa khóa phòng con gửi cô, bố con lên sửa vòi thì cô mở cửa giùm con. Cô ngập ngừng một hồi rồi nói: ừ.

Con không nói với cô là con vặn van. Con không nói với bố là cô vặn van. Con nghĩ có những chuyện người lớn nên tự biết lấy.

Thứ Bảy, ngày tám tháng Mười Một.

Con ở thư viện từ bảy giờ sáng tới năm giờ chiều. Con đọc hết ba chương giáo trình Kinh tế vi mô mà không nhớ chữ nào.

Năm giờ, con đi bộ về. Tháng Mười Một, hoa dã quỳ nở vàng rực hai bên đường, gió lạnh đã bắt đầu về. Con rẽ vào hẻm, thấy quán phở đầu hẻm đóng cửa sớm. Thấy xe máy của bố dựng trước cổng dãy trọ, cái cổng mà bố hàn.

Con đi vào. Cửa phòng số bốn mở. Bố đang ngồi xổm trước bồn rửa, tủ dưới bồn mở, cái cờ lê trên tay. Cô Tình ngồi trên cái ghế nhựa, ngay cạnh bố, cầm cái đèn pin soi vào trong tủ cho bố làm.

Hai người không thấy con. Con đứng ở cửa, nghe bố nói, giọng nhỏ như sợ cái vòi nghe thấy.

– Cái van này, tuần nào tui lên cũng thấy nó bị lệch đúng một góc. Tui biết lâu rồi cô ơi.

Cô Tình đánh rơi cái đèn pin.

– Anh biết từ hồi nào?

– Từ lần thứ hai. – Bố nói. – Tui làm thợ hai chục năm. Van tự nó không lệch được. Tui biết có người vặn.

– Rứa răng anh không nói?

Bố nhặt cái đèn pin lên, đưa lại cho cô, rồi ngồi im một lúc lâu. Con thấy gáy bố đỏ lên dưới cổ áo.

– Tui không nói, – bố nói, – vì tui sợ cô thôi không vặn nữa.

Con lùi ra khỏi cửa, đi ra sân, ngồi trên bậc thềm, chỗ cái lan can xanh lá bố mới sơn. Trong phòng số bốn, con nghe tiếng cô Tình cười, rồi tiếng bố cười theo, cái cười mà mười ba năm nay con chưa nghe bố cười ra tiếng như vậy.

Tối nay vòi nước phòng số bốn không nhỏ giọt nữa. Bố khóa chặt van, dặn con không ai được đụng.

Mà con nằm nghe mãi, vẫn thấy thiếu tiếng tách tách.

Con nghĩ chắc từ giờ bố không cần cái vòi để lên nữa.

— Hết —