Tháng Chín

Chương 1: Tháng Chín

Thứ Bảy, ngày sáu tháng Chín.

Phòng trọ số bốn có một cái vòi nước nhỏ giọt. Tách. Tách. Tách. Đêm đầu tiên ở Pleiku, con nằm đếm được ba trăm mười hai tiếng thì ngủ quên.

Bố chở con lên từ An Khê bằng chiếc xe máy cũ, tám mươi cây số, sau xe chằng một bao gạo hai mươi ký, một thùng mì gói, cái quạt đứng, cái nồi cơm điện, và con. Lên tới dốc Mang Yang thì sương xuống trắng xóa, bố phải bật đèn pha giữa ban ngày. Con ngồi sau ôm bố, thấy lưng áo bố ướt đẫm, không biết mồ hôi hay sương.

Dãy trọ có sáu phòng, nằm trong con hẻm đất đỏ gần trường. Chủ trọ là cô Tình, bốn mươi sáu tuổi, sáng bán phở khô ở cái quán nhỏ đầu hẻm, chiều về coi trọ. Cô nói giọng Quảng pha giọng phố núi, nói nhanh, cười to, tay lúc nào cũng có mùi hành phi.

Bố đứng giữa phòng số bốn, ngó cái vòi nước một hồi, rồi nói:

– Ron mòn rồi. Tuần sau bố lên sửa.

Cô Tình đứng ở cửa, khoanh tay.

– Để tui kêu thợ cũng được anh ơi.

– Thôi cô. – Bố nói. – Tui làm thợ hàn hai chục năm, cái vòi nước này tui sửa được.

Ghi chú: bố bảo con đừng nói với ai là nhà mình nghèo. Con không nói. Nhưng con biết cô Tình biết, vì cô thấy bố đếm tiền cọc phòng ba lần.

Bốn giờ chiều bố về. Bố dắt xe ra đầu hẻm, quay lại dặn con một lượt: tối khóa cửa, sáng ăn sáng, đi đường không nghe điện thoại, có chuyện gì gọi bố liền. Dặn xong bố đứng im, không nổ máy. Con hỏi bố còn gì nữa không. Bố nói không, rồi lại dặn đúng một lượt như vậy nữa. Con đứng nhìn theo cho tới khi chiếc xe khuất sau khúc quẹo. Lúc quay vô, con thấy cô Tình cũng đứng ở cửa quán phở, tay cầm cái vá, nhìn về phía khúc quẹo đó.

Đêm thứ hai, vòi nước vẫn nhỏ giọt. Con lấy cái khăn mặt quấn quanh miệng vòi cho đỡ kêu. Tiếng tách tách thành tiếng bộp bộp, nhỏ hơn, nghe như tiếng ai gõ cửa rất khẽ.

Thứ Bảy, ngày mười ba tháng Chín.

Bố lên sửa vòi nước. Bố mang theo cái túi đồ nghề, thay cái ron cao su mới, siết lại cái đai ốc, mất mười lăm phút. Xong, bố mở vòi, khóa vòi, ba lần. Không nhỏ giọt nữa.

Trưa, cô Tình mời hai bố con ra quán ăn phở khô. Phở khô Gia Lai ăn kiểu hai tô: một tô bánh phở sợi nhỏ trộn thịt bằm, hành phi, rưới chút nước tương; một tô nước dùng nhỏ có mấy lát thịt bò tái. Bố ăn hết một suất, cô Tình múc thêm suất nữa không hỏi. Bố ăn hết luôn. Cô không lấy tiền. Bố nhất định trả. Hai người đứng đẩy qua đẩy lại tờ năm mươi nghìn mất năm phút, khách trong quán nhìn. Cuối cùng cô Tình cầm, rồi lúc bố quay đi, cô nhét lại vào túi áo khoác của con.

Con chưa nói với bố chuyện tờ năm mươi nghìn.

Thứ Tư, ngày mười bảy tháng Chín.

Con ra quán cô Tình ăn sáng trước giờ học. Quán nhỏ, sáu cái bàn inox, cái bếp than đặt ngay cửa, nồi nước dùng bốc khói thơm mùi xương bò với quế hồi. Sáng Pleiku lạnh, sinh viên ngồi kín bàn, ai cũng co ro trong áo khoác.

Cô Tình trụng phở cho con, rồi ngồi xuống ghế đối diện, hỏi chuyện. Cô hỏi bố con ở An Khê làm gì, nhà có ai nấu cơm cho bố không. Con nói bố làm thợ hàn ở chợ, nhà chỉ có hai bố con, mẹ con đi từ hồi con sáu tuổi. Cô gật đầu, không hỏi tiếp chuyện mẹ. Cô chỉ hỏi bố con ăn cay được không.

– Bố con ăn ớt như ăn rau. – Con nói.

– Rứa lần sau cô làm tương ớt riêng cho bố con. – Cô cười. – Ớt hiểm, ngâm tỏi.

Rồi cô kể chồng cô ngày xưa chạy xe tải đường Pleiku xuống Quy Nhơn, mười năm trước mất trong một đêm mưa ở đèo Mang Yang. Cô kể giọng tỉnh queo, như kể chuyện giá thịt bò. Kể xong cô đứng dậy đi trụng phở cho bàn khác. Con ngồi ăn, nhìn cái lưng cô cúi xuống nồi nước dùng, nhớ ra sáng thứ Bảy vừa rồi bố cũng chạy xe qua chính cái đèo đó, trong sương.

Thứ Bảy, ngày hai mươi tháng Chín.

Cái vòi lại nhỏ giọt. Tách. Tách. Chậm hơn lần trước, nhưng vẫn nhỏ.

Con nhắn bố. Bố nói chắc ống bị cặn, tuần sau bố lên. Bố lên thật. Lần này bố tháo cả cái vòi ra, súc sạch, lắp lại. Xong vòi, bố đi ra sân, đứng nhìn cái cổng sắt của dãy trọ một hồi. Cổng bị xệ bản lề, mỗi lần đóng mở phải nhấc lên kéo lê trên nền xi măng, kêu ken két.

– Cổng này mà không hàn lại thì sang mùa mưa nó gãy. – Bố nói.

– Thôi anh. – Cô Tình nói. – Phiền anh quá.

– Không phiền. Tui có đem máy theo.

Bố có đem máy theo thật. Con không biết bố bỏ cái máy hàn vào cốp xe từ lúc nào. Bố hàn lại bản lề cổng, hàn thêm một thanh chống. Hoa lửa bắn tung tóe như pháo bông giữa trưa. Cô Tình đứng xa xa, lấy tay che mắt, mà con thấy cô đứng xem tới lúc bố hàn xong.

Thứ Bảy, ngày hai mươi bảy tháng Chín.

Vòi nước lại nhỏ giọt.

Con bắt đầu thấy lạ.

— Hết chương 1 —