Tháng Mười

Chương 2: Tháng Mười

Chủ nhật, ngày năm tháng Mười.

Bố lên lần thứ tư trong tháng. Con ghi chép lại những điều bất thường.

Một: bố cạo râu. Ở nhà bố ba ngày mới cạo một lần, bằng cái dao lam cũ. Lần này cằm bố nhẵn bóng, còn có vết cắt nhỏ dán giấy vệ sinh.

Hai: bố mặc cái áo sơ mi caro xanh, cái áo bố chỉ mặc đi đám cưới.

Ba: bố mang lên một túi hồng giòn. Bố nói mua cho con. Con không ăn hồng giòn, bố biết. Cô Tình thì ăn. Con đã thấy cô ăn hồng giòn ở quán, cắt từng miếng mỏng chấm muối ớt.

Bốn: bố sửa vòi nước xong trong mười phút, rồi ngồi ở quán phở đầu hẻm hai tiếng.

Năm: trên bàn quán phở có một hũ tương ớt hiểm ngâm tỏi, nắp đậy bằng miếng ni lông buộc thun, chỉ bày ở đúng cái bàn bố ngồi. Bàn khác không có. Con hỏi cô Tình con xin một ít. Cô nói hết rồi con, trong khi cái hũ còn đầy tới miệng.

Kết luận tạm thời: bố có tình ý với cô Tình.

Con không biết con nghĩ gì về kết luận này. Mẹ con bỏ đi năm con sáu tuổi, theo một người đàn ông ở Quy Nhơn, rồi không về. Mười ba năm nay bố không đi lại với ai. Bố đi làm, về nấu cơm, kèm con học, đêm ngồi ngoài hiên hút thuốc. Con đã quen với bố một mình. Con chưa từng nghĩ bố cũng có thể không muốn một mình.

Thứ Bảy, ngày mười một tháng Mười.

Hôm nay con đi đóng tiền trọ tháng Mười.

Cô Tình đang rửa chén ở sau quán, thấy con cầm phong bì tiền thì xua tay.

– Bố con đóng rồi.

– Bố con đóng hồi nào cô?

– Thì đóng rồi. – Cô nói, cúi mặt xuống chậu nước rửa chén. – Con cất tiền đi mua sách.

Con về phòng, ngồi nhìn cái phong bì một hồi lâu. Một triệu tám trăm nghìn. Bố gửi cho con mỗi tháng hai triệu rưỡi, cả tiền trọ lẫn tiền ăn. Con biết tháng này bố mới mua lại cái máy mài cũ, bố còn nợ tiền vật tư ở tiệm sắt ngoài chợ An Khê. Bố không có tiền đóng thêm.

Con gọi cho bố. Bố nói đóng rồi thì thôi, con đừng hỏi.

Thứ Tư, ngày mười lăm tháng Mười.

Con biết rồi.

Chị Xoan phòng số hai, học năm ba, ở dãy trọ này từ năm nhất, kể cho con nghe lúc hai đứa đứng phơi đồ. Từ tháng Chín, bố con hàn cổng, thay mái tôn bị dột ở phòng số sáu, làm lại cái lan can cầu thang bị gỉ, lắp cái mái che cho chỗ dựng xe. Cô Tình định thuê thợ, bố con nói để tui làm, cô trừ vào tiền trọ của con tui.

– Bố em đổi công lấy tiền phòng. – Chị Xoan nói. – Cả dãy trọ ai cũng biết. Chỉ có em không biết.

Con đứng giữa sân, tay còn cầm cái áo ướt, nhìn lên cái mái tôn phòng số sáu, mới tinh, sáng loáng dưới nắng. Con nhìn cái lan can cầu thang, sơn màu xanh lá, chỗ con vẫn bám tay lên xuống mỗi ngày mà không để ý nó mới sơn.

Vậy là bố lên Pleiku không phải vì cô Tình. Bố lên để làm thợ trả tiền trọ cho con. Bố cạo râu, mặc áo đẹp, là để người ta khỏi coi thường thằng thợ hàn nghèo.

Con khóc. Con khóc ngay giữa sân phơi đồ, chị Xoan phải kéo vô phòng.

Thứ Sáu, ngày mười bảy tháng Mười.

Vòi nước lại nhỏ giọt.

Bố mới sửa hôm Chủ nhật. Con ngồi nghe tiếng tách tách suốt đêm, bực mình, nghĩ chắc cái vòi này hỏng thật, có sửa cách nào cũng không được. Con định bảo bố thay hẳn cái vòi mới.

Rồi con nhớ ra một chuyện. Hôm Chủ nhật, lúc bố sửa xong, bố mở vòi khóa vòi ba lần, không nhỏ giọt. Bố còn mở cái tủ nhỏ dưới bồn rửa, khóa cái van nước tổng của phòng con lại cho chặt, rồi mở ra. Bố dặn con: cái van này để nguyên, đừng có đụng.

Con chưa đụng vào cái van đó bao giờ.

Con mở tủ dưới bồn rửa ra. Cái van nước tổng nằm đó, cái tay vặn màu đỏ. Nó không mở hết. Nó bị vặn lệch một chút, nửa mở nửa đóng. Con không rành, nhưng con nhớ bố nói một lần: van mà để lưng chừng, nước áp lực không đều, vòi dễ nhỏ giọt.

Có ai đó đã vặn cái van.

Thứ Hai, ngày hai mươi tháng Mười.

Hôm nay con bắt được thủ phạm.

Chiều thứ Hai con có hai tiết Triết, nhưng thầy ốm, lớp nghỉ. Con về phòng sớm hơn mọi ngày hai tiếng. Con đẩy cửa phòng số bốn, cửa không khóa.

Cô Tình đang ngồi xổm trước cái bồn rửa, tủ dưới bồn mở toang, một tay cầm cái cờ lê nhỏ, tay kia đang vặn cái van màu đỏ.

Hai cô cháu nhìn nhau. Không ai nói gì. Cái vòi nước trên đầu cô nhỏ một giọt xuống bồn, tách, nghe rõ như tiếng đồng hồ.

— Hết chương 2 —