Chồng phong bì thứ năm

Chương 3: Chồng phong bì thứ năm

Chung đứng nguyên ở cửa. Anh không khoanh tay nữa. Hai tay anh buông thõng, rồi một tay vịn vào khung cửa gỗ.

Ông Mão nhìn anh.

– Tôi xin lỗi anh. Năm ấy tôi không biết. Ba mươi năm sau, tôi về quê lần đầu, gặp một ông bạn cùng làng, ông ấy kể. Tôi sang tìm ông, ông nói chuyện cũ rồi, nhắc làm gì. Tôi đưa tiền, ông không nhận. Mấy năm nay, năm nào tôi cũng gửi, ông gửi trả. Tôi định Tết này về, ép ông bằng được. Không kịp.

Ông ngước nhìn lên bàn thờ, chỗ cái van đồng nằm cạnh bát hương.

– Cái van ông lắp cho tôi năm ấy. Tôi giữ gần bốn mươi năm, đi đâu cũng mang theo, như người ta mang bùa. Hôm đám, tôi bỏ nó vào phong bì, trả lại ông, để ông biết tôi là ai. Tôi nghĩ ông nhìn là biết. – Ông quay sang bà Thìa. – Tiền ấy không phải tiền phúng. Đấy là tiền tôi trả ông. Bà muốn chia thế nào thì chia.

Bà Thìa không nói gì. Bà nhìn sang Chung.

Chung bước vào, ngồi xuống cái ghế cạnh ông Mão. Anh nhìn cái van trên bàn thờ, rồi nhìn ra phía cổng, về phía cái lán sửa xe dưới gốc đa mà từ nhà không nhìn thấy được.

– Bố cháu không bao giờ kể. – Anh nói. – Cả năm lớp mười cháu giận bố. Ba mươi bảy năm cháu giận bố.

– Ông có kể. – Ông Mão nói. – Ông bảo thằng cả nhà tôi chân khỏe lắm, đi bộ một năm, sang năm học giỏi nhất lớp. Ông nói có vẻ tự hào lắm.

Chung cúi xuống. Hồng thấy vai anh rung lên. Anh trai cô năm mươi hai tuổi, giám đốc công ty vận tải ba chục cái xe tải, đứng trước đám tang bố không rơi một giọt nước mắt nào, giờ ngồi đó, hai tay úp lên mặt.

Tối hôm ấy, mấy anh em lại trải chiếu, lại đặt cái mâm nhôm giữa nhà. Ông Mão ở lại ăn cơm. Bà Thìa ngồi đầu chiếu.

Chung nói trước.

– Tiền khách của anh, anh không lấy bù. Đám ma bố, anh lo. Bố lo cho người ta được, anh lo cho bố một đám ma thì có là bao.

Vợ anh nhìn anh, định nói gì, rồi thôi.

– Khách của chú Dụ thì chú Dụ giữ, sau này người ta có việc chú còn đi lại. Khách của Hồng thì Hồng giữ. Khách của anh, anh để lại cho mẹ. Mẹ ở với chú Dụ, tiền ấy để sửa lại cái nhà, cái mái bếp dột ba năm rồi.

Vợ Dụ ngồi im. Một lúc lâu, chị đứng dậy, đi vào buồng, lấy ra một cái túi nilon, đặt xuống chiếu. Trong đó là mấy tờ hóa đơn viện phí, đơn thuốc, giấy ra viện của ông Chất trong mười năm.

– Em định mang ra tính với anh chị. – Chị nói, mắt đỏ hoe. – Em không tính nữa.

Còn năm mươi triệu của ông Mão, cả nhà ngồi bàn đến khuya. Cuối cùng, bà Thìa nói một câu, cả nhà nghe theo.

– Dựng lại cái lán. Để bố chúng mày ngồi đấy thêm ít năm nữa.

Không ai hiểu ngay. Rồi Dụ hiểu. Dụ nói con biết sửa xe, bố dạy con từ năm tám tuổi, con vá săm còn nhanh hơn bố. Tháng nào ít thuyền, con ra lán ngồi. Bọn trẻ con đi học vẫn đi xe đạp, cả làng giờ không ai sửa xe đạp nữa, phải mang lên thị trấn.

Ông Mão bật cười, lần đầu tiên từ lúc đến.

– Thế thì ông nhà ta vẫn thu không lấy tiền à?

– Tiền van thì không lấy. – Bà Thìa nói. – Ông dặn thế.

Khuya, mọi người đi ngủ cả, Chung không ngủ được. Anh ra cái lán đầu làng, ngồi trên cái ghế gỗ thấp của bố, nhìn ra con đường đất chạy dọc bờ sông. Một lúc sau có tiếng dép lẹp xẹp. Dụ ra, cầm theo hai cốc nước chè xanh, đưa cho anh một cốc.

Hai anh em ngồi im rất lâu. Gió sông thổi lành lạnh, lá đa xào xạc trên đầu.

– Năm anh đi bộ đến trường, em lên sáu. – Dụ nói. – Em nhớ sáng nào bố cũng dậy trước anh, ra ngõ đứng nhìn anh đi. Đến lúc anh khuất ở đầu đê bố mới vào. Chiều nào bố cũng ra lán sớm, ngồi quay mặt về phía đường đê. Em tưởng bố chờ khách.

Chung không nói gì.

– Bố hay kể với em chuyện anh. – Dụ nói tiếp. – Anh mua xe tải đầu tiên, bố kể với cả làng. Anh có công ty, bố cắt cái ảnh trên báo dán vào vách lán, mưa ướt mất bố còn tiếc. Bố không kể với anh thôi. Bố với anh giống nhau, cứ giữ trong bụng.

– Còn em? – Chung hỏi. – Bố có kể chuyện em với ai không?

Dụ cười, cái cười giống bố, miệng mím lại.

– Em ở ngay đây, bố kể làm gì.

Chung uống hết cốc chè, đặt xuống bàn tre. Anh nói, mấy năm nay anh gửi tiền về cho bố mẹ qua Dụ, anh cứ nghĩ thế là đủ. Anh không biết cái mái bếp dột, không biết bố nằm viện mấy lần. Dụ nói anh có hỏi đâu mà biết. Chung gật đầu, không cãi.

Sáng hôm sau, trước khi ra Hà Nội, Chung lại ra cái lán đầu làng. Cái xe đạp cũ của bố dựng cạnh gốc đa, lốp xẹp lép, xích hoen gỉ. Anh mở cái hộp đồ nghề, lấy trong ngăn gỗ ra một cái van mới, tháo cái van cũ đã mục, lắp vào. Tay anh vụng, vặn mãi mới vào ren.

Rồi anh cầm cái bơm tay, bơm. Một nhát, hai nhát, ba nhát. Cái lốp xe căng dần lên dưới nắng sớm. Anh bóp thử, rồi bơm thêm mấy nhát nữa, cho thật căng, như cái cách bố vẫn làm cho mấy đứa sắp đi xa.

— Hết —