Ba chồng phong bì

Chương 1: Ba chồng phong bì

Cái mâm nhôm đặt giữa chiếu, phong bì trắng chất cao như mâm xôi.

Đêm thứ hai sau đám tang, rạp đã dỡ, bàn ghế thuê đã trả, chỉ còn mùi hương trầm với mùi hoa cúc héo trong gian nhà ba gian. Bà Thìa ngồi ở đầu chiếu, lưng dựa vào cột, mắt nhìn lên bàn thờ có tấm ảnh mới của ông, khung còn sáng bóng. Ba đứa con ngồi quanh cái mâm. Vợ chồng thằng cả Chung từ Hà Nội về. Vợ chồng thằng Dụ ở ngay nhà bên. Con Hồng lấy chồng ngoài Vinh, về một mình.

– Đếm luôn cho xong, mai con còn ra Hà Nội. – Chung nói. – Làm theo lệ làng mình. Khách của ai thì người ấy nhận, khách chung của bố mẹ thì để mẹ.

Không ai phản đối. Lệ làng ven sông Mã này xưa nay vẫn thế. Đám ma ai, khách của con nào đến phúng thì phong bì về con ấy, coi như của đi thay lời, sau này người ta có việc, con ấy đi lại.

Hồng bóc phong bì, đọc tên. Dụ ghi. Vợ Chung xếp thành từng chồng.

Chồng của Chung cao nhanh nhất. Đối tác, bạn làm ăn, nhân viên công ty vận tải của anh ở Hà Nội, phong bì nào cũng dày, có cái hai triệu, có cái năm triệu, có cái ghi mười triệu kèm danh thiếp. Phần lớn người ta chưa từng gặp ông Chất lần nào. Họ đi ba xe khách về, thắp một nén hương, bắt tay Chung, rồi đi.

Chồng của Dụ thấp mà dài. Hàng xóm, họ hàng, bạn cấy, bạn đi thuyền. Phong bì một trăm, hai trăm, có cái năm mươi nghìn gấp làm tư, có cái chỉ ghi tên bằng bút chì.

Chồng của Hồng vừa phải, ít người, chủ yếu đồng nghiệp ở trường mầm non ngoài Vinh.

Đếm đến gần mười hai giờ đêm thì xong. Chồng của Chung một trăm mười hai triệu. Chồng của Dụ hai mươi tám triệu. Chồng của Hồng mười chín triệu. Khách chung của bố mẹ, những người cùng lứa với ông bà, hai mươi ba triệu.

Hồng nhìn mấy chồng phong bì, nhớ lại hai ngày đám. Có một điều cô để ý mà chưa kịp nghĩ. Khách đến viếng bố, ngoài họ hàng, ngoài khách của anh Chung, có rất nhiều người đàn ông trung niên cô không quen. Người đi xe máy biển tỉnh khác, người đi xe khách từ Hà Nội, từ Vinh, có người từ tận Bắc Ninh. Họ đứng trước linh cữu lâu hơn người khác. Có người khóc. Có người hỏi cô, ông có còn cái lán ở gốc đa không. Cô gật đầu, họ lại hỏi, thế ai ngồi đấy bây giờ. Cô không biết trả lời sao.

Họ bỏ phong bì vào mâm, phần nhiều là phong bì nhỏ, ghi tên mà không ai trong nhà biết là ai, nên vợ Chung xếp hết vào chồng khách chung của bố mẹ. Cô nhìn chồng ấy, hai mươi ba triệu, có đến cả trăm cái tên.

Vợ Chung lấy điện thoại ra bấm.

– Đám này anh Chung chi hết một trăm ba mươi lăm triệu. Quan tài, cỗ bàn, kèn, rạp, xe tang, đất, đá. Hóa đơn em giữ cả. Theo em thì tiền khách của anh Chung để bù vào, thiếu thì mấy em góp.

Vợ Dụ đặt cái bút xuống.

– Chị nói thế thì nghe được. Nhưng mà chị ạ, mười năm nay ông bà ở với nhà em. Ông ốm, nhà em đưa đi viện. Ông đau lưng, nhà em đấm bóp. Tiền thuốc tiền thang có ai tính đâu. Giờ chị đưa hóa đơn ra, em cũng ngồi tính, tính mười năm thì được bao nhiêu?

– Thì có ai bắt em tính đâu.

– Thế sao chị tính?

Hồng nhìn mẹ. Bà Thìa vẫn ngồi im, mắt nhìn tấm ảnh trên bàn thờ. Tấm ảnh chụp ông hồi bảy mươi tuổi, áo sơ mi trắng, tóc húi cua, cười mà miệng mím, vì ông ngại khoe cái răng cửa sứt.

Chung đứng dậy, ra hiên hút thuốc. Dụ ngồi im, cúi gằm, ngón tay cái cứ xoay xoay cây bút. Hai anh em từ nhỏ đã ít nói chuyện với nhau. Chung học giỏi, đi Hà Nội từ năm mười tám, ít về. Dụ học hết lớp chín thì ở nhà, đi thuyền, đi cấy, ở với bố mẹ cả đời.

Hồng thò tay vào đáy cái mâm, chỗ khuất dưới những tờ giấy gói hương, định gom hết vỏ phong bì đem đốt. Ngón tay cô chạm vào một phong bì nữa. Dày, nặng, bọc giấy xi măng màu nâu, loại người ta dùng gói hàng ngoài chợ.

Không có tên.

Hồng bóc ra. Năm xấp tiền, mỗi xấp mười triệu, buộc dây thun. Và một vật nhỏ, rơi xuống chiếu kêu lách cách, lăn tới đầu gối mẹ cô.

Một cái van xe đạp. Loại van cũ bằng đồng, đầu ren đã mòn, dây cao su nhỏ xíu ở chân van đã khô cứng.

Bà Thìa cúi xuống, nhặt lên. Bà cầm cái van trong lòng bàn tay, ngắm rất lâu dưới ngọn đèn tuýp.

– Phong bì này của ai? – Vợ Chung hỏi.

Không ai trả lời. Chung đứng ngoài hiên quay vào, Dụ ngẩng lên. Năm mươi triệu, không tên, không lời. Hồng đếm lại hai lần.

– Chắc khách của anh Chung. – Vợ Dụ nói. – Nhà em làm gì có ai phúng năm mươi triệu.

– Không phải. – Chung nói. – Khách của anh, phong bì nào cũng có tên công ty.

– Thì khách của mẹ.

Bà Thìa lắc đầu.

– Khách của bố chúng mày.

Bà nói xong thì đặt cái van lên bàn thờ, cạnh bát hương, rồi đứng dậy đi vào buồng. Ba đứa con nhìn nhau. Không ai biết bố mình có người khách nào phúng năm mươi triệu.

— Hết chương 1 —