Tuyền

Chương 1: Tuyền

Trên mâm cơm có năm cái chén sứ trắng viền xanh và một cái tô nhựa màu xanh lá, loại tô người ta bán ngoài chợ mười lăm ngàn ba cái. Tuyền nhìn cái tô, rồi nhìn thằng Bo đang ngồi khoanh chân trên ván, hai tay đặt trên đùi, ngoan như ngồi trong lớp.

– Con nít hay làm bể. – Bà Tám Sen nói, múc canh chua cá đuối vô tô nhựa, đẩy qua cho thằng Bo. – Chén này của ông Tám để lại, bộ có mười cái, bể hết bốn rồi.

Không ai nói gì. Vĩnh gắp cho thằng Bo một khúc cá. Thằng Bo cảm ơn chú Vĩnh, cảm ơn bà Tám, rồi cúi xuống ăn.

Tuyền ba mươi bốn tuổi, điều dưỡng khoa Nội ở bệnh viện, ly hôn được ba năm. Chồng cũ vô Bình Dương làm ăn, có vợ mới, từ đó tới giờ gửi tiền nuôi con được bốn lần. Thằng Bo chín tuổi, học lớp Bốn, gầy, đen, tóc cắt ngắn, nói chuyện chậm rãi như ông cụ non.

Vĩnh ba mươi tám tuổi, chưa vợ, trông coi nhà thùng nước mắm ba đời của gia đình ở gần bến cá. Anh quen Tuyền khi đưa mẹ đi mổ ruột thừa, nằm phòng cô trực. Anh hiền, nói ít, cười nhiều, cái kiểu người làm nước mắm, biết rằng có những thứ phải chờ đủ mười hai tháng mới ra hồn.

Trước đám cưới, Tuyền ngồi với Vĩnh ở quán cà phê ngoài bờ kè, nói thẳng ba điều. Thằng Bo giữ họ Đặng của cha nó, cô không đổi. Tiền ăn học của thằng Bo, cô lo, cô không để ai nói nhà này nuôi con người ta. Và nếu một ngày cô thấy thằng Bo phải sống như người ở nhờ, cô sẽ dắt nó đi, không cần ai đuổi.

Vĩnh nghe xong, gật đầu.

– Má anh tính kỹ, nhưng không ác. – Anh nói. – Má cần thời gian.

Tuyền biết. Cô không đòi bà Tám thương thằng Bo. Thương là chuyện không đòi được.

Nhưng cái tô nhựa thì cô thấy được.

Tuần đầu, bà Năm nhà bên sang chơi, ngồi ở hiên ăn trầu, nhìn thằng Bo quét sân rồi hỏi Tuyền, không hạ giọng:

– Con riêng hả con? Thằng nhỏ giống cha nó hay giống con?

– Dạ, nó giống nó. – Tuyền cười. – Nó quét sân sạch hơn con.

Bà Năm cười khà, không hỏi nữa. Nhưng bà Tám, ngồi bên trong, nghe hết.

Bữa tối hôm sau, trước khi mâm dọn ra, Tuyền xuống bếp, lấy cái tô nhựa xanh trong rổ chén, đặt ở chỗ mình ngồi. Cô lấy một cái chén sứ, đặt ở chỗ thằng Bo.

Bà Tám nhìn. Bà nhìn lâu. Rồi bà ngồi xuống, bới cơm.

Tuyền ăn bằng cái tô nhựa. Cô không giải thích. Cô gắp cá, chan canh, nói chuyện bệnh viện với Vĩnh, hỏi bà Tám năm nay cá cơm có trúng không. Bữa sau cô cũng làm vậy. Bữa sau nữa cũng vậy.

Tối thứ ba, Vĩnh kéo Tuyền ra sau hè, chỗ giàn mướp. Anh nói nhỏ, như sợ mấy cái thùng gỗ nghe được.

– Để anh nói với má.

– Anh đừng nói. – Tuyền nói. – Anh nói thì má nghĩ em xúi anh. Má sẽ giận em, rồi thằng Bo lãnh. Anh chỉ cần thấy, vậy là đủ.

– Thấy rồi sao nữa?

– Thì anh tự biết làm gì. Em không dạy anh được chuyện đó.

Vĩnh đứng dưới giàn mướp rất lâu, tay vân vê một cái lá. Hôm đó Tuyền trực đêm. Lúc cô dắt xe ra ngõ, cô thấy anh vẫn còn đứng đó.

Thằng Bo ngồi trước cái chén sứ, cầm bằng hai tay, cẩn thận như cầm trứng gà.

Tối đó, nằm trong mùng, thằng Bo hỏi má sao má lại ăn bằng cái tô của con.

– Tại má thích màu xanh. – Tuyền nói.

– Má xạo. – Thằng Bo nói. – Má thích màu tím.

Tuyền cười, kéo cái mền lên tới cằm nó. Cô nói con cứ ăn bằng chén sứ, cầm hai tay, đừng làm bể. Còn chuyện vì sao, chừng nào lớn con sẽ hiểu. Thằng Bo nằm im một lúc, rồi nói nó hiểu rồi, nó chỉ hỏi cho chắc thôi.

— Hết chương 1 —