Nước suối màu cà phê sữa

Chương 2: Nước suối màu cà phê sữa

Lời Chi.

Sáng hôm sau, tôi chạy ra suối rửa mặt như mọi hôm, rồi đứng sững lại.

Con suối dưới bản, hôm qua còn trong vắt, thấy cả sỏi dưới đáy, giờ đục ngầu một màu nâu đỏ như cà phê sữa. Nước chảy ồ ồ, cuốn theo cành cây, lá cây, cả những cục đất to bằng nắm tay.

Chàn đứng cạnh tôi, mặt tái mét. Rồi nó chạy. Tôi chạy theo.

Nó chạy lên ruộng nhà nó, mấy bậc ruộng nằm sát dưới chân sườn đồi của chú Phìn. Bậc trên cùng bị một dòng bùn đỏ chảy tràn qua bờ, phủ lên những khóm lúa non một lớp đất nhão dày cả gang tay. Bờ ruộng ở một góc vỡ toác, nước trong ruộng chảy tuột ra ngoài.

Trên sườn đồi phía trên, những hàng hốc ngô thẳng tắp của chú Phìn giờ đã thành những rãnh nước. Mỗi rãnh là một con suối nhỏ màu đỏ, đất bị nước khoét sâu xuống, hạt ngô vừa gieo bị cuốn trôi hết.

Chú Phìn đứng giữa sườn đồi ấy, hai tay buông thõng.

Lời Chàn.

Ông nội đi lên, đứng nhìn bậc ruộng bị lấp. Ông không la. Ông chỉ cúi xuống bốc một nắm bùn đỏ, bóp trong tay cho nước chảy ra.

– Đất này là đất trên đồi. – Ông nói. – Đất tốt nhất. Một trận mưa là trôi hết xuống suối.

Chú Phìn đi xuống. Chú nhìn bậc ruộng nhà tôi, nhìn ông, mặt đỏ lên. Tôi tưởng chú sẽ xin lỗi. Nhưng chú chỉ nói:

– Mưa to quá. Năm nào cũng có trận mưa to. Ruộng bậc thang cũng có lúc vỡ bờ.

Rồi chú quay đi.

Tôi biết chú sai. Nhưng tôi không biết làm sao cho chú thấy chú sai. Người lớn không nghe trẻ con nói. Ông nội nói chú còn không nghe nữa là tôi.

Lời Chi.

Tối hôm ấy, tôi hỏi bố tại sao ruộng của chú Phìn bị trôi mà ruộng bậc thang thì không. Bố đang vẽ bản đồ con đường, ngẩng lên, cầm cái thước kẻ đặt nghiêng trên bàn, rồi rót một tí nước lên đầu thước. Nước trượt vèo xuống mép bàn.

– Thấy không? Dốc thì nước chạy nhanh. Nước chạy nhanh thì có sức, nó bưng đất đi theo.

Rồi bố lấy mấy cuốn sổ xếp thành bậc, rót nước lên cuốn trên cùng. Nước đọng lại trên mặt sổ, tràn xuống cuốn dưới, đọng lại, rồi mới tràn tiếp.

– Mỗi bậc là một chỗ cho nước dừng chân. Nước dừng thì đất lắng lại. Ruộng bậc thang là một cái thang để nước đi xuống từ từ, chứ không phải lao xuống.

Tôi nghĩ mãi đến khuya. Rồi tôi nghĩ ra một chuyện. Chú Phìn không nghe ông, không nghe Chàn. Nhưng nếu chú tận mắt thấy thì sao?

Sáng hôm sau, tôi kéo Chàn ra sau nhà, đưa cho nó hai cái khay nhôm bố tôi dùng đựng đồ nghề.

— Hết chương 2 —