Những cái nút buộc lại trong đêm

Chương 2: Những cái nút buộc lại trong đêm

Tui không ngủ được. Tàu câu mực thì ngủ ngày, thức đêm, mà ban ngày tui nằm trong khoang, mắt mở trao tráo nhìn lên tấm ván trần. Mùi mực phơi trên nóc ca bin hăng nồng, máy phát chạy ùng ục, mấy chú nằm ngáy quanh tui, cái quạt nhỏ quay qua quay lại.

Tui nghĩ tới cái áo mưa vàng. Anh Phiêu đi biển có mặc áo mưa vàng không, tui không nhớ. Tui chỉ nhớ cái cước xanh.

Chiều thứ bảy, tui thả cái thúng của tui xuống nước để rửa. Tàu chú Năm mang theo sáu cái thúng, gặp chỗ mực xà nhiều thì thả thúng ra, mỗi người một thúng, tản ra câu quanh tàu. Thúng của tui là thúng mới, sơn dầu rái còn bóng. Tui buộc dây thúng vô cái cọc sau lái. Buộc nút ghế đơn, đúng như anh dạy. Mà vẫn méo. Cái vòng to bên này, nhỏ bên kia, cái đuôi dây chĩa ra một góc vụng về. Tui ngó nó, bực mình, rồi bỏ đó, đi ăn cơm.

Sáng hôm sau, cái nút đã khác.

Vòng tròn đều, đuôi dây xếp gọn vô trong, sợi dây thít lại vừa tay, không lỏng không chặt. Đó là một cái nút ghế đơn đẹp tới mức tui chỉ thấy ở một người thắt.

Tui đứng ở sau lái, cầm cái nút trong tay, lạnh hết sống lưng. Đêm qua không ai ra sau lái. Đêm qua cả tàu ngồi ở mạn phải, quay lưng về cái thúng như chú Năm dặn, ai cũng nhìn thấy ai.

Tui không tin. Tối đó tui cố ý buộc một cái nút méo nữa, vô quai cái xô múc nước để ở mũi tàu, rồi ngồi canh. Tui ngồi trên thùng đá, cách cái xô chừng ba bước, mắt không rời. Mười giờ, mười một giờ, một giờ. Tàu chòng chành, đèn rè rè, mực lên đều. Tui gỡ mực mà mắt vẫn liếc cái xô. Chừng ba giờ, tui gục xuống một chút. Một chút thôi, tui thề, chưa tới năm phút, vì lúc giật mình dậy điếu thuốc của chú Bảy bên cạnh vẫn chưa cháy hết.

Cái nút trên quai xô đã tròn trịa, đuôi dây xếp gọn vô trong.

Tui đem chuyện kể cho chú Bảy. Chú nghe xong, mặt tái đi, không nói gì. Chú đi thẳng vô ca bin. Tui nghe tiếng chú với chú Năm nói qua nói lại, rồi tiếng chú Năm đập bàn.

Đêm đó, lần đầu tiên, tui để ý chú Năm. Mười giờ, lúc cả tàu đang bận gỡ mực, chú lẳng lặng ra mạn trái, chỗ không ai được nhìn. Chú quăng ra phía tối một gói thuốc lá còn nguyên và một lon bia. Chú đứng đó một hồi, môi mấp máy. Rồi chú quay vô, gặp tui đang đứng sau cái thùng đá, mặt chú sầm xuống.

– Mi ngó cái chi?

– Dạ, con không ngó chi hết.

– Mai về bờ tau cho mi nghỉ.

Chú nói vậy chứ tàu còn mười chín ngày nữa mới về.

Rồi tới đêm thứ mười, máy phát chết.

Lúc đó gần một giờ khuya. Đang chạy ùng ục, cái máy ho hai tiếng rồi tắt. Ba mươi sáu bóng đèn tắt cùng lúc. Cả mặt biển sụp xuống một cái tối mà người trên bờ không bao giờ tưởng tượng ra được. Không trăng. Sao thì có, mà sao giữa biển không soi được cái chi. Tui đưa tay lên trước mặt, không thấy tay.

Thằng Hiệu chửi thề, mò mẫm đi xuống hầm máy. Mấy chú khác lục đèn pin. Còn tui đứng ở mạn trái, không biết từ lúc nào.

Trong cái tối đặc đó, tui nghe tiếng chèo thúng.

Thúng chai thì người ta không chèo như ghe. Người ta khua một mái chèo ngắn qua lại trước mũi, vẽ thành hình số tám dưới nước, nghe lóc bóc lóc bóc. Tiếng đó tui nghe từ hồi còn nằm võng. Anh Phiêu khua thúng nhanh hơn người khác, hai cái lóc bóc liền nhau rồi mới nghỉ.

Lóc bóc lóc bóc. Nghỉ. Lóc bóc lóc bóc. Nghỉ.

Tiếng đó đi vòng quanh tàu. Từ mạn trái ra sau lái, qua mạn phải, lên mũi, rồi trở lại mạn trái. Chậm rãi. Như người ta đi quanh nhà coi cửa đã đóng hết chưa.

– Anh Phiêu. – Tui nghe miệng mình nói.

– Câm!

Một bàn tay bịt miệng tui lại. Bàn tay to, chai cứng, mùi thuốc lá với mùi dầu. Chú Năm. Chú kéo tui sát vô vách ca bin, thở hồng hộc bên tai tui. Tui cảm thấy chú đang run, run tới mức hai hàm răng va lách cách.

Tiếng chèo dừng lại ngay dưới chỗ hai chú cháu đứng.

Không ai trên tàu dám thở. Phía dưới hầm máy, thằng Hiệu cũng im. Dưới chân tui, cách một lớp ván và mạn tàu, có tiếng vành thúng cọ vô vỏ tàu, kèn kẹt, kèn kẹt, đúng cái tiếng của vành thúng cọ mạn mà anh Phiêu nói là lý do phải quấn cước.

Rồi đèn bật sáng. Máy phát nổ trở lại, thằng Hiệu la lên mừng rỡ ở dưới hầm. Ba mươi sáu bóng đèn cháy rực. Tui vùng ra khỏi tay chú Năm, chồm ra lan can, nhìn xuống.

Cái thúng nằm sát mạn tàu, trống không. Không người, không áo mưa vàng. Chỉ có vành thúng quấn cước xanh và một đoạn dây thừng dài chừng hai sải, một đầu buộc vô cái quai thúng, đầu kia buông thõng xuống nước.

Chú Bảy với hai người nữa lấy móc kéo nó lên. Không ai nói câu nào. Tui quỳ xuống, cầm cái đầu dây thừng lên coi.

Đầu dây không xơ. Dây thừng mà đứt vì kéo căng thì đầu dây bung ra như cái chổi, sợi dài sợi ngắn tưa tủa. Đầu dây này phẳng lì, xéo một đường, gọn như người ta cắt đọt chuối.

Chỉ có dao mới làm đứt được nó.

Tui ngẩng lên. Chú Năm đứng ở cửa ca bin, nhìn cái đầu dây trong tay tui. Mặt chú dưới ánh đèn trắng bệch, trắng hơn mặt người chết.

— Hết chương 2 —