Đi chợ hai miền

Chương 3: Đi chợ hai miền

Ngày hội đọc sách của trường còn hai tuần nữa. Năm nào mỗi lớp cũng phải dựng một tiết mục ngắn, diễn lại một câu chuyện, đọc một bài thơ, gì cũng được. Năm ngoái lớp tui diễn "Thánh Gióng", thằng Tèo làm con ngựa sắt, té từ trên ghế xuống trẹo chân.

Năm nay, Nhộng đề nghị một tiết mục. Nhộng đứng lên nói trước lớp. Lần đầu tiên Nhộng nói to trước lớp, dù hai tay nắm vạt áo muốn rách.

– Tớ với Lâm diễn một tiết mục. Tên là "Đi chợ hai miền".

Cô Hạnh gật đầu cái rụp.

Hai đứa tập ở nhà tui. Má tui bán hủ tiếu ở đầu hẻm, ngày nào cũng cho Nhộng một chén nước lèo. Má nói con nhỏ ngoải dễ thương ghê, ăn tô hủ tiếu mà khen như được ăn đám cưới. Nhộng dạy má chữ "bát". Má dạy Nhộng chữ "chén". Má còn dạy thêm chữ "dĩa", Nhộng ghi vô lòng bàn tay cho khỏi quên.

Ngày hội, sân trường cắm cờ đuôi nheo xanh đỏ, nắng tháng Ba vàng như mật ong. Lúc lớp Bốn B đang múa, Nhộng đứng sau cánh gà làm bằng tấm phông xanh, hai bàn tay lạnh ngắt. Nó nắm cổ tay tui.

– Lâm ơi. Tớ không nói được đâu. Đông người quá.

– Thì bà cứ nói giọng Hải Phòng, tui nói giọng Cần Thơ. Ai nghe không hiểu thì người ta hỏi lại. Vậy thôi.

Nhộng nuốt nước miếng, gật đầu.

– Ừ. Thế nhá.

– Nhá. – Tui đáp. Lần này tui nói đúng giọng ngay từ lần đầu, Nhộng trợn mắt nhìn tui rồi bật cười khúc khích.

Tới lượt lớp Bốn A, tui với Nhộng bước ra. Tui đội cái nón lá của má, ngồi sau một cái thúng đựng toàn trái cây mượn ở nhà. Nhộng xách cái giỏ nhựa, đi tới.

– Bà chủ ơi, bán cho cháu một quả dứa ạ.

– Dứa hả? Hông có dứa. Dừa thì có nè.

– Không phải quả dừa! Quả dứa! Có cái vương miện xanh xanh trên đầu ấy!

– À, trái thơm! Sao hông nói sớm. Thơm nè, ngọt lịm luôn.

– Thơm thì cháu ngửi được rồi, cháu muốn ăn cơ.

Cả sân trường cười rộ. Mà lần này không phải cười kiểu hôm cái thìa. Lần này là cười kiểu nghe kể chuyện vui, có cả tiếng vỗ tay của thầy hiệu trưởng ở hàng ghế đầu.

Hai đứa diễn tiếp. Nhộng mua "lạc", tui nghe thành có người đi lạc, chạy đi kiếm khắp sân. Tui kêu Nhộng "bà", Nhộng giận dỗi nói tớ mới mười tuổi. Tới đoạn cuối, Nhộng kêu đói, đòi ăn luôn tại chợ. Tui múc cho Nhộng một chén chè.

– Bà chủ cho cháu xin cái thìa.

Tui cố ý ngẩn người ra, y chang cô Bảy hôm đó. Rồi tui lục trong túi áo, lôi ra hai cái: một cái muỗng inox của má, một cái thìa nhựa màu xanh mà Nhộng mang từ Hải Phòng vào.

– Muỗng hay thìa? Lấy cái nào cũng được hết. Múc chè thì cái nào cũng múc được.

Tiếng vỗ tay nổ ra. Thằng Tèo ngồi hàng đầu vỗ to nhất, vừa vỗ vừa la "Thế à! Thế à!", nhưng lần này nó cười toe, giọng không có chút gai nào.

Diễn xong, tui với Nhộng ngồi ở bậc thềm sau dãy lớp, chỗ cái vòi nước vẫn nhỏ giọt. Nhộng lấy vỏ ốc ra, đưa cho tui.

– Cậu nghe thử đi.

Tui áp lên tai. Vẫn tiếng ù ù, rì rào như hồi trước.

– Nghe giống tiếng ghe chạy ngoài sông Hậu ghê. – Tui nói. – Ghe máy chạy buổi sáng, sóng nó đánh vô bờ y vậy nè.

Nhộng cầm lại vỏ ốc, áp lên tai mình. Nó nghe một hồi lâu.

– Ừ nhỉ. Giống thật.

Sáng thứ Hai tuần sau, tui với Nhộng ra căng tin mua cơm. Cô Bảy múc cơm tấm, rưới mỡ hành, gắp miếng sườn. Rồi cô cầm cái muỗng inox lên, nheo mắt nhìn Nhộng, cười cười:

– Con lấy muỗng, hay lấy thìa?

— Hết —