Mỗi ngày một chữ

Chương 2: Mỗi ngày một chữ

– Cái đó là gì vậy?

Nhộng giật mình, giấu vỏ ốc ra sau lưng. Nó chùi mặt bằng tay áo.

– Không có gì.

– Ốc hả? Ốc gì mà bự vậy?

Nó im một hồi lâu. Rồi nó chìa ra.

– Ốc ở bãi Đồ Sơn. Áp vào tai thì nghe thấy biển.

Tui áp thử. Có tiếng ù ù, rì rào, như gió thổi qua một cái lu không. Nghe cũng giống biển thiệt, mà tui chưa đi biển lần nào nên cũng không chắc.

– Ở đây hông có biển. – Tui nói. – Có sông Hậu thôi.

– Tớ biết. – Nhộng nói, giọng nghẹt nghẹt. – Ở đây không ai hiểu tớ nói gì.

Tui đưa trả vỏ ốc. Tui nghĩ tới chuyện tui đã cười hôm thứ Hai. Tui nghĩ hoài mà không biết nói câu gì cho phải, nên tui nói đại câu đầu tiên nhảy vô đầu:

– Vậy mình đổi đi.

– Đổi cái gì?

– Đổi chữ. Mỗi ngày bà dạy tui một chữ ngoài bà, tui dạy bà một chữ trong này. Đổi tới khi nào hết chữ thì thôi.

Nhộng nhìn tui. Lần đầu tiên từ hôm vô lớp, tui thấy khoé miệng nó nhích lên một chút.

– "Bà" là ai? Tớ có phải bà cậu đâu.

– Thì… ở đây kêu vậy. Bạn gái thì kêu "bà", bạn trai kêu "ông". Đó, chữ đầu tiên, tui dạy bà rồi đó. Tới lượt bà.

Nhộng nghĩ một chút.

– Cái thìa. – Nó nói. – Ở ngoài tớ gọi cái muỗng là cái thìa.

Thế là giao kèo bắt đầu.

Thứ Hai: Nhộng dạy "quả dứa", tui dạy "trái thơm". Nhộng nói nghe "thơm" tưởng là khen, tui nói nghe "dứa" tưởng là cây dừa bị viết sai dấu.

Thứ Ba: "ngô" với "bắp". "Lạc" với "đậu phộng". Nhộng cười ra tiếng khi nghe chữ "phộng", tui thì không hiểu sao cái hột tròn tròn lại kêu là "lạc", nghe như nó đi lạc.

Thứ Tư mới là ngày rắc rối. Nhộng vô lớp, mặt xanh xao, nói:

– Hôm qua tớ bị ốm.

Tui nhìn nó từ đầu tới chân.

– Đâu có ốm đâu. Bà vẫn y vậy mà.

– Tớ sốt ba mươi tám độ đấy!

Hóa ra ngoài Bắc "ốm" là bệnh, còn trong này "ốm" là gầy. Tui cười tới nỗi cô Hạnh phải gõ thước lên bàn. Nhộng cũng cười. Lần này nó cười không lấy tay che miệng.

Thứ Năm, Nhộng dạy "mắc màn", tui dạy "giăng mùng". Thứ Sáu, tui dạy "hông" với "nghen", Nhộng dạy "nhé" với "nhá". Hai đứa ngồi ôn với nhau trong giờ ra chơi như ôn bảng cửu chương. Nhộng bắt tui đọc "nhá" mười lần cho đúng giọng.

Rồi một chuyện tui không ngờ xảy ra.

Sáng thứ Hai tuần sau, tui chạy vô lớp, quên mất mình đang ở đâu, nói to với thằng Tèo:

– Tớ quên vở bài tập rồi!

Cả lớp im một giây. Rồi Tèo hét lên:

– Ê! Thằng Lâm nói "tớ"! Thằng Lâm thành người Bắc rồi bây ơi!

Cả lớp cười ầm. Lần này người ta cười tui. Tui đứng giữa lớp, mặt nóng ran như vừa ăn một trái ớt hiểm. Tui hiểu ra cái cảm giác của Nhộng hôm cầm cái muỗng về bàn. Nó không đau. Nó chỉ làm mình muốn biến mất.

Tui liếc qua chỗ Nhộng. Nhộng không cười. Nhộng nhìn tui, rồi cúi xuống, lấy cây bút chì viết gì đó lên góc tờ giấy nháp, đẩy qua.

Trên giấy chỉ có hai chữ, nét chữ nghiêng nghiêng: "Ngày hội".

— Hết chương 2 —