Một cái thìa

Chương 1: Một cái thìa

– Cô ơi, cô cho cháu xin một cái thìa ạ.

Cô Bảy bán căng tin đứng khựng lại, tay còn cầm cái vá múc nước lèo. Cô nhìn con nhỏ đứng trước mặt, rồi nhìn quanh, như kiếm ai đó dịch giùm.

– Con xin cái gì?

– Cái thìa ạ. Để ăn cơm.

Thằng Tèo đứng sau tui phun luôn ngụm nước sâm. Rồi cả dãy bàn cười rần. Cười vì chữ "thìa", cười vì chữ "cháu", cười vì cái giọng lên xuống như hát của con nhỏ. Tui cũng cười. Tui nói trước cho rõ: hôm đó tui cũng cười.

Cô Bảy hiểu ra, chìa cho nó một cái muỗng inox.

– Cái muỗng hả con? Đây nè.

Con nhỏ cầm cái muỗng, đỏ mặt, về bàn ngồi. Nó không ăn miếng nào. Nó ngồi nhìn dĩa cơm tấm tới khi trống đánh vô lớp.

Con nhỏ tên Nhộng. Cô Hạnh dắt nó vô lớp Bốn A hồi sáng, giới thiệu bạn mới chuyển từ Hải Phòng vào, ba bạn làm ở cảng Cái Cui. Cô xếp nó ngồi cạnh tui, vì cạnh tui là chỗ trống duy nhất, vì thằng Tèo mới bị đổi lên bàn đầu tại tội nói chuyện.

– Tớ tên là Nhộng. – Nó nói với tui, câu đầu tiên.

– Nhộng? Con nhộng hả?

– Ừ. Ở nhà gọi thế. Tên thật là Hà My.

– Còn "tớ" là sao?

Nó nhìn tui như tui là người ngoài hành tinh.

– Tớ là tớ. Cậu là cậu.

Tui tên Phúc Lâm. Trước giờ chưa ai kêu tui là "cậu". Nghe như mình là ông chủ tiệm vàng.

Hết tuần đầu, cả lớp đã có một trò mới. Hễ Nhộng đi ngang là có đứa nói to: "Thế à? Thế à?", kéo dài giọng ra. Thằng Tèo còn chế: "Cho cháu xin cái thìa ạ!" rồi cúi đầu lạy như diễn tuồng. Nhộng không cãi. Nhộng không méc cô. Nhộng chỉ không nói nữa.

Không nói thiệt. Cô Hạnh kêu lên đọc bài, Nhộng đứng dậy, cầm sách, mà miệng không mở. Cô hỏi, Nhộng lắc đầu. Cô cho ngồi xuống. Giờ ra chơi Nhộng ngồi một mình ở bậc thềm sau dãy lớp, chỗ cái vòi nước hư lúc nào cũng nhỏ giọt.

Tui để ý thấy nó hay cầm một cái vỏ ốc. Vỏ ốc trắng, xoắn, to bằng trái chanh, trong lòng màu hồng. Nó áp vô tai, nhắm mắt, ngồi im lâu thiệt lâu.

Chiều thứ Sáu, tui đi lấy quả bóng bị đá văng ra sau dãy lớp, thấy Nhộng ngồi đó. Vỏ ốc áp trên tai. Hai má ướt nhẹp.

Tui đứng đó, tay ôm quả bóng. Tui muốn đi luôn cho rồi. Mà chân tui không chịu đi.

— Hết chương 1 —