Bình minh thứ bốn mươi mốt

Chương 3: Bình minh thứ bốn mươi mốt

Anh ta tới lúc bốn giờ mười, cái thang nhôm trên vai, cái ca cà phê inox treo lủng lẳng bên hông. Thấy tôi ngồi ngay giữa khúc quanh, trên một cái ghế xếp nhỏ, anh ta dừng lại.

– Hôm nay cô không có khách à?

– Không. Hôm nay tôi chụp người.

– Chụp ai?

– Chụp anh. Anh lên thang đi.

Anh ta nhìn tôi một lúc, rồi mở thang, cắm bốn chân xuống đất đỏ, leo lên bậc thứ tư. Trời còn tối. Dưới thung, sương bắt đầu dâng. Xa xa, đèn của mấy nhà máy chè lấp lánh như sao rơi.

– Cái khăn len cô quàng màu gì? – Tôi hỏi.

Hoan nhìn xuống cái khăn trên cổ tôi. Khăn đỏ. Đỏ như ớt chín.

– Nâu.

– Còn hàng chè sau lưng anh?

– Cũng nâu. Hơi khác một chút.

Tôi đứng dậy, đi tới chân cái thang.

– Bao lâu rồi?

– Từ nhỏ. – Anh ta nói, rất bình thường, như kể quê mình ở đâu. – Mù màu đỏ lục. Đi học vẽ, thầy bảo tô quả ớt thì tôi tô màu lá. Lớn lên chụp ảnh thì được, vì ảnh là ánh sáng, là bố cục, là khoảnh khắc. Còn chỉnh màu thì tôi chỉnh theo mắt mình, mà mắt mình thì không giống mắt ai.

– Rồi anh chép của tôi.

– Ừ. – Anh ngồi xuống bậc thang thứ ba, hai tay đặt lên đầu gối. – Khách chê ảnh tôi màu lạ, như người ốm. Tôi không thấy ốm. Tôi không biết sửa chỗ nào. Có một bạn thợ bảo tôi: thằng Hoan, mày muốn biết màu đẹp là gì thì xem ảnh con Sa. Tôi xem. Tôi không thấy cái đẹp mà người ta thấy, nhưng tôi đo được. Tôi lấy ảnh của cô, đo từng chỉ số, chép vào ảnh của tôi. Như người không nghe được nhạc mà chép bản nhạc từng nốt.

Sương đã dâng tới lưng chừng đồi. Hàng chè phía dưới bắt đầu chìm vào màu trắng sữa.

– Còn chín đôi khách áo đỏ áo lục?

– Mấy đôi đó tôi chụp thì hỏng. Đỏ với lục là hai màu tôi không phân biệt được. Không nhận thì mất tiền, nhận thì hỏng ảnh cưới của người ta. Người ta chỉ cưới một lần. – Anh nói. – Thì gửi về cho người làm đẹp nhất.

– Sao anh không nói với tôi?

– Nói gì? Nói tôi chép màu của cô vì tôi không thấy màu? – Hoan cười, hơi méo. – Cô sẽ thương hại. Mà tôi thà bị gọi là kẻ chép màu còn hơn bị thương hại.

Tôi đứng dưới chân thang, nhìn lên. Ba năm tôi giữ cái khúc quanh này như giữ của. Một tháng rưỡi tôi giận người ta vì người ta chép cái thứ người ta không bao giờ thấy được.

– Thế cái thang? – Tôi hỏi. – Sao anh lúc nào cũng phải đứng cao?

Hoan nhìn xuống đồi chè, chỗ sương đang tràn qua những luống chè như nước dâng.

– Vì ở trên cao, màu không quan trọng nữa. Người ta nhìn thấy hình. Đường cong của đồi, lớp sóng của chè, bóng người nhỏ xíu giữa sương. Ở dưới thấp thì người ta nhìn màu. Ở trên cao thì người ta nhìn hình. Mà hình thì tôi thấy rõ như mọi người.

Mặt trời bắt đầu lên. Đúng ở cái khe giữa hai ngọn đồi, như ba năm nay vẫn thế. Ánh sáng đầu tiên trượt qua lớp sương, rơi xuống đồi chè.

Tôi nhìn Hoan.

– Xuống đi.

– Sao?

– Xuống. Cho tôi lên.

Anh ta leo xuống. Tôi leo lên. Bốn bậc thang nhôm, lạnh ngắt dưới bàn tay. Tới bậc thứ tư, tôi đứng thẳng, và lần đầu tiên sau ba năm, tôi nhìn khúc quanh của mình từ trên cao.

Anh nói đúng. Từ trên này, màu chỉ còn là chuyện phụ. Đồi chè thành những đường cong nối nhau như dấu vân tay khổng lồ. Sương thành một tấm vải trắng. Một người đàn ông đứng dưới chân thang, mũ len xám, ngẩng mặt lên, bóng dài đổ xuống hàng chè.

Tôi giơ máy, bấm.

– Anh có muốn biết anh trong ảnh này màu gì không? – Tôi hỏi.

– Nâu. – Anh nói. – Chắc chắn là nâu.

– Không. – Tôi nói. – Mũ anh xám. Áo anh màu rêu. Má anh đỏ vì lạnh. Hàng chè sau lưng anh xanh như nước chè mới rót. Sương thì hồng một chút, vì nắng lên rồi.

Hoan đứng im dưới chân thang, nghe, như người ta nghe kể về một thành phố mình chưa đi bao giờ.

– Kể tiếp đi. – Anh nói.

Tôi kể tiếp. Mái nhà máy chè xa xa màu gỉ sắt. Đôi ủng của anh dính đất đỏ như son. Cái ca inox treo bên hông anh lóe lên một đốm trắng. Tôi kể tới khi mặt trời lên hẳn khỏi cái khe giữa hai ngọn đồi, sương tan, và hai bàn tay tôi trên thang nhôm lạnh tới mức không còn thấy gì.

Từ hôm đó, sáng nào hai cái máy ảnh cũng lên đồi chè Cầu Đất. Chỉ còn một cái thang. Anh đứng trên thang chọn khung hình, tôi đứng dưới chọn màu. Khách áo dài đỏ, áo dài lục, váy cưới có hoa hồng cài ngực, giờ chúng tôi nhận hết.

Bạn bè thợ ảnh hỏi trang mới của hai đứa đặt tên gì, hay ghép tên Sa với Hoan.

Anh bảo đặt là Màu Sa. Tôi bảo đặt là Cái Thang. Cãi nhau một tuần. Cuối cùng chẳng ai thắng, trang vẫn chưa có tên. Mỗi sáng, ảnh đăng lên chỉ ký hai chữ cái, một chữ S nhỏ ở góc dưới bên trái, một chữ H nhỏ ở góc trên bên phải, như một người đứng dưới đất và một người đứng trên cao.

— Hết —