Bình minh thứ ba mươi mốt đến bình minh thứ bốn mươi

Chương 2: Bình minh thứ ba mươi mốt đến bình minh thứ bốn mươi

Tôi không đăng ảnh nữa.

Nói thì nghe đơn giản, mà với một người chụp ảnh cưới, không đăng ảnh là tự bịt miệng mình. Khách tìm thợ qua trang. Không có ảnh mới thì khách nghĩ thợ nghỉ. Nhưng tôi thà mất mấy đôi khách còn hơn để màu của mình bị bê đi nguyên xi. Màu ấy tôi học từ bà ngoại, người bán mứt ở chợ Đà Lạt bốn mươi năm. Bà bảo mứt gừng phải vàng như mật ong để nắng, mứt dâu phải đỏ như má con gái đi chợ sớm, màu sai một chút là khách đi qua không dừng. Hồi nhỏ tôi ngồi sau sạp mứt của bà, nhìn bà xếp từng khay, cái khay vàng đặt cạnh cái khay đỏ, cái khay xanh mứt bí đặt giữa cho dịu mắt. Tôi chỉnh ảnh cũng như bà xếp mứt.

Bình minh thứ ba mươi mốt, tôi chụp xong, chỉnh màu xong, gửi cho khách qua đường riêng, không đăng lên trang. Không đăng thì anh ta lấy gì mà chép.

Bình minh thứ ba mươi ba, ảnh mới trên trang của Hoan lại xỉn đi. Xanh lá ngả xám. Da người tái như vừa ốm dậy.

Bình minh thứ ba mươi tư, tôi gặp anh ta ở tiệm in ảnh đường Phan Đình Phùng. Anh ta đứng ở quầy, cầm một tấm ảnh in thử, cô chủ tiệm cầm một tấm khác. Tôi đứng sau kệ khung ảnh, không cố ý nghe.

– Tấm này đỏ chưa chị? – Anh ta hỏi.

– Đỏ rồi. Đỏ quá nữa là khác.

– Còn lá phía sau, xanh không, hay ngả nâu?

– Xanh. Em hỏi gì lạ vậy, nhìn là thấy mà.

Anh ta gật đầu, trả tiền, cầm ảnh đi ra, không thấy tôi. Tôi đứng sau kệ khung ảnh một lúc lâu, nghĩ một người chụp ảnh mà phải hỏi người khác ảnh mình màu gì. Rồi tôi gạt đi. Chắc màn hình máy anh ta hỏng.

Tôi ngồi trong quán cà phê ở dốc Nhà Làng, nhìn tấm ảnh trên điện thoại, và đáng lẽ phải thấy hả hê. Tôi không thấy. Tôi thấy lạ. Một người bố cục giỏi như vậy, chọn khoảnh khắc chuẩn như vậy, sao chỉnh màu lại như người nhắm mắt. Mà đâu phải màu xấu kiểu thiếu tay nghề. Màu xấu kiểu người ta không thấy mình đang chỉnh sai.

Bình minh thứ ba mươi lăm, có một đôi khách tới tìm tôi, cô dâu mặc áo dài đỏ, chú rể mặc áo dài xanh lục. Họ cầm theo điện thoại, mở cho tôi coi một tấm ảnh cưới của bạn họ chụp năm ngoái, nói muốn đúng màu này.

– Ai giới thiệu em tới chị vậy? – Tôi hỏi.

– Anh Hoan ạ. – Cô dâu nói. – Bọn em gọi anh ấy trước, mà anh ấy bảo áo dài đỏ với lục thì đi tìm chị Sa, anh ấy không nhận.

Tôi khựng lại.

– Anh ấy nói vì sao không nhận?

– Anh ấy bảo màu đó chị làm đẹp hơn.

Tôi chụp đôi ấy, và trong buổi sáng ấy tôi chụp không tập trung, cứ ngước lên tìm cái thang nhôm. Hôm đó nó không có ở đồi.

Bình minh thứ ba mươi tám, tôi hỏi mấy đứa bạn thợ ảnh. Hóa ra không phải chỉ có một đôi. Năm nay, có ít nhất chín đôi khách đến với tôi do Hoan giới thiệu, và đôi nào cũng giống nhau ở một chỗ: đồ cưới có màu đỏ, hoặc màu xanh lục, hoặc cả hai. Áo dài đỏ. Váy cưới có hoa hồng đỏ cài ngực. Phông nền là vườn dâu. Cánh đồng hoa cẩm tú cầu tím pha hồng.

Anh ta không chỉ chép màu của tôi. Anh ta còn đẩy về phía tôi đúng những đôi khách có màu mà anh ta không nhận.

Đêm đó tôi ngồi trước máy tính, mở hai tấm ảnh cạnh nhau một lần nữa, một tấm của anh ta hồi màu còn xỉn, một tấm hồi màu giống tôi. Tôi kéo thanh trượt, đổi từng kênh màu, như người ta lật từng trang một quyển sách viết bằng thứ tiếng mình chưa học. Rồi tôi bật bộ lọc mô phỏng mà giới làm màu ai cũng biết, cái bộ lọc cho mình thấy thế giới qua mắt một người mù màu đỏ lục.

Tấm ảnh xỉn của anh ta, qua bộ lọc ấy, đẹp. Đẹp hoàn chỉnh, cân bằng, đúng ý. Tấm ảnh màu của tôi, qua bộ lọc ấy, nhạt nhòa, chỗ đỏ chỗ lục chập vào nhau thành một màu nâu bùn.

Tôi ngồi nhìn hai tấm ảnh đó tới gần sáng. Rồi tôi tắt máy, mặc áo khoác, chạy xe máy lên Cầu Đất trong bóng tối.

Bình minh thứ bốn mươi, tôi tới lúc ba giờ năm mươi. Lần đầu tiên tôi tới trước anh ta.

Đường lên Cầu Đất lúc ấy tối om, chỉ có đèn xe máy của tôi quét qua những hàng thông, những nhà kính trồng hoa trắng bệch như lều trại. Gió lạnh luồn qua cổ áo. Tôi không mang máy ảnh. Tôi mang theo cái ghế xếp nhỏ của bà ngoại, cái ghế bà vẫn ngồi sau sạp mứt, và một câu hỏi tôi đã tập nói cả quãng đường mà vẫn chưa biết bắt đầu từ chữ nào.

— Hết chương 2 —