Khắc thứ nhất

Chương 1: Khắc thứ nhất

Nước triều đã vào tới bậc đá thứ ba khi anh đặt hai bàn tay lên Cơ Thạch.

Hang Thính Triều nằm dưới chân vách đá phía đông Vọng Hải Tông, miệng hang há ra biển như một cái miệng cá. Mỗi lần sóng vỗ vào, cả hang ù lên một tiếng dài, hơi muối mặn chát xộc vào mũi. Ở giữa hang, trên một bệ đá cao ngang ngực, là Cơ Thạch: một khối đá đen nhẵn như lưng trâu, mát lạnh dưới tay anh.

Anh có chín khắc. Chín khắc từ lúc triều bắt đầu lên tới lúc nước ngập ngang bệ đá. Trong chín khắc ấy, linh khí của biển dồn vào hang đặc gấp trăm lần ngoài kia, đủ để anh nén toàn bộ tu vi Luyện Khí tầng chín thành một cái nền. Người ta gọi là Trúc Cơ. Đắp nền xong, đời tu tiên mới bắt đầu.

Và ở khắc cuối, khi cái nền đông lại, người Trúc Cơ phải nói tên mình vào đá.

Đó là luật của Vọng Hải Tông, có từ đời tổ sư khai sơn. Cái nền đạo cơ không đứng trên không trung, nó phải đứng trên một cái tên. Tên thật thì nền vững. Tên giả thì nền sụp, kinh mạch vỡ như cái chum rạn bị đổ nước sôi. Rồi cái tên được khắc lên Danh Bia ở sân tông môn, và một lá thư báo hỷ cùng một hộp linh thạch được gửi về quê nhà người ấy.

Anh nhắm mắt, kéo linh khí từ chân lên.

Chín năm nay, trên Danh Bia ngoại môn, trên sổ phát lương, trên tấm ngọc bài đeo ở thắt lưng anh, tên anh là Lâm Tử Kỳ.

Tên thật của anh là Đinh Văn Ổi.

Chín năm đủ để người ta quen một cái tên. Năm đầu, mỗi lần sư huynh gọi "Kỳ ơi" ở sân giặt, anh phải chậm nửa nhịp mới quay lại, và có lần bị phạt quỳ cả buổi vì tội "nghe gọi mà làm ngơ". Năm thứ ba, anh quay lại ngay. Năm thứ năm, có hôm anh nằm mơ thấy cha gọi "Ổi, ra kéo lưới", và trong mơ anh đã đứng yên, không biết cha gọi ai.

Năm thứ bảy, anh xuống chợ chân núi mua muối cho bếp nội môn. Có một bà bán cá khô người làng Cát Bồi, chở hàng ngược lên tận đây bán dịp Tết. Bà nhìn anh rất lâu, rồi buột miệng:

– Ơ, thằng Ổi nhà ông Lưới! Mày chưa chết à?

Anh nhìn bà, nhìn cái quang gánh cá khô, nhìn đôi tay nứt nẻ vì muối mà hồi bé anh từng thấy vá lưới bên cạnh mẹ anh. Rồi anh cúi đầu chào, nói giọng của người trên núi:

– Bà nhầm người rồi. Tôi là Lâm Tử Kỳ, đệ tử Vọng Hải Tông.

Bà lẩm bẩm xin lỗi, bảo mắt bà kém. Anh đi một mạch lên núi, quên cả mua muối. Đêm ấy anh ngồi ở bờ đá sau bếp tới sáng, tay mân mê cái góc mẻ của tấm ngọc bài cho tới khi đầu ngón tay rớm máu.

Khắc thứ nhất trôi qua trong tiếng sóng. Linh khí đi qua mười hai đường kinh, ấm dần lên, chảy về đan điền thành một vũng sáng. Anh nghe được tiếng nước nhỏ giọt từ trần hang. Một giọt, hai giọt. Anh đếm, như ngày xưa cha anh dạy đếm sóng để biết giờ ra khơi.

Làng chài Cát Bồi nằm ở cuối dải cát trắng phía nam, cách tông môn bốn ngày đi bộ. Nhà anh ở đầu làng, nhà bác anh ở cuối làng. Nhà anh có một chiếc thúng chai và một tấm lưới vá chằng vá đụp. Nhà bác anh có ba chiếc ghe mành, một lò nước mắm hai chục chum, và Lâm Tử Kỳ, đứa con trai duy nhất. Bác trai anh lấy vợ họ Lâm, ở rể, nên con theo họ mẹ. Cả làng gọi bác gái là bà Lâm Mắm.

Kỳ hơn anh một tuổi. Hai đứa lớn lên cùng nhau, Kỳ trắng trẻo, đọc thông viết thạo, anh đen nhẻm, biết bơi trước khi biết đi. Kỳ có linh căn, một ông tiên sư đi ngang làng đã thử, và năm Kỳ mười sáu tuổi, Vọng Hải Tông gửi về một tấm ngọc bài khắc tên Kỳ, mời lên núi dự kỳ khai sơn.

Bác trai thuê một chiếc ghe đưa Kỳ đi đường biển cho nhanh, và bảo anh đi theo hầu, vì anh biết đi biển.

Đêm thứ hai, gió đổi chiều ở cửa biển Rạn Đen.

Khắc thứ hai, thứ ba, thứ tư đi qua như những con sóng nối nhau. Linh khí của biển tràn vào người anh mặn chát, nặng trĩu, khác hẳn thứ linh khí nhẹ tênh trên đỉnh núi mà anh vẫn hít thở chín năm. Nó đè lên vai, đè lên ngực, như lúc kéo một mẻ lưới đầy cá lên thúng. Anh thở theo nhịp sóng, hít vào khi sóng rút, nén xuống khi sóng vỗ. Không ai dạy anh cách ấy. Tay anh tự biết.

Anh mở mắt. Linh khí trong đan điền vẫn đang cuộn. Nước triều đã vào tới bậc đá thứ năm.

Đối diện anh, bên kia Cơ Thạch, có một người đang ngồi xếp bằng. Tóc người đó ướt sũng, nước nhỏ từng giọt từ cằm xuống vạt áo. Áo ấy là áo the xanh, loại vải mà bà Lâm Mắm đã mua ở chợ phủ cho con trai mặc đi tuyển.

– Lâu quá không gặp, Ổi. – Kỳ nói.

— Hết chương 1 —