Danh Bia

Chương 3: Danh Bia

Sư phụ dặn đừng nói chuyện với tâm ma. Nhưng sư phụ không dặn phải làm gì khi tâm ma nói đúng.

Anh nhìn Kỳ. Khuôn mặt ấy không già đi chút nào, vẫn mười bảy tuổi, môi tím, mắt mở to như đêm ở cửa biển. Anh nhìn rất lâu, và lần đầu tiên trong chín năm, anh cho phép mình nhớ.

Cái thùng gỗ chìm tới cằm hai đứa. Sóng lớn lắm. Kỳ không biết bơi, nhưng Kỳ biết tính. Kỳ là đứa giỏi tính nhất làng. Anh nhớ cái tay lạnh ngắt của Kỳ nhét vào túi áo anh một vật cứng, sắc cạnh, chỗ mẻ cào xước da ngực anh. Anh nhớ Kỳ nói, giữa hai đợt sóng, cái giọng nhừa nhựa:

– Thùng nhỏ. Mày bơi giỏi. Mày đi thay tao.

Rồi Kỳ buông tay.

Không phải anh gỡ tay Kỳ ra. Chín năm nay anh sợ rằng mình đã làm thế, sợ tới mức không dám nhớ. Anh đã không làm thế.

– Mày không phải Kỳ. – Anh nói, lần đầu mở miệng. Giọng anh vang trong hang, lẫn vào tiếng sóng. – Kỳ không hỏi tao chọn ai. Kỳ chọn rồi.

Khuôn mặt bên kia Cơ Thạch nhòe đi như mặt nước bị ném đá. Nước triều tới bậc thứ tám. Còn một khắc.

Linh khí trong đan điền anh đông lại thành một khối, nặng, tròn, như hòn đá kê chân cột. Cơ Thạch dưới tay anh rung lên. Đã tới lúc.

Anh không đọc tên Kỳ. Tên Kỳ thuộc về Kỳ, chín năm anh mượn, giờ anh trả.

– Đinh Văn Ổi. – Anh nói. – Làng chài Cát Bồi. Con nhà Đinh Văn Lưới.

Khối đá đen sáng lên từ bên trong, một thứ ánh sáng xanh như lân tinh trên sóng đêm. Cái nền trong đan điền anh vững như đất liền. Nước triều liếm tới mép bệ đá rồi rút xuống.

Sáng hôm sau, cả Vọng Hải Tông đứng ở sân xem Danh Bia. Dưới hàng tên Trúc Cơ của năm, có một cái tên mới khắc, chữ còn sáng: Đinh Văn Ổi. Không ai trong tông môn biết người ấy là ai.

Anh lên Chấp Pháp đường trước khi người ta kịp gọi. Anh kể lại hết, từ cửa biển Rạn Đen. Trưởng lão chấp pháp nghe xong, im lặng một lúc lâu, rồi cho người mang sổ nhập môn chín năm trước ra. Ở dòng ghi tên Lâm Tử Kỳ, bên lề, có một hàng chữ nhỏ bằng mực son, nét đã phai: "Ngọc bài mẻ góc. Tay người cầm có vết chai lưới. Đá sáng hạ phẩm. Cho vào."

Chữ của ông trưởng lão giữ cổng năm ấy. Ông đã mất từ hai năm trước.

Lúc anh bước ra khỏi Chấp Pháp đường, sư phụ đang đứng chờ dưới gốc phi lao, tay cầm cần câu như mọi chiều. Ông nhìn anh từ đầu tới chân, rồi gọi, rất rõ:

– Ổi.

Anh quay lại ngay, không chậm nửa nhịp nào.

– Thầy biết từ bao giờ ạ?

– Từ năm con mới lên nội môn. – Ông nói. – Đứa nào được thầy dắt ra mỏm đá câu cá, đứa đó đều sợ cá vướng lưỡi, đứng lùi ra sau. Con thì tự gỡ lưỡi cho cá, gỡ bằng một tay, không cần nhìn. Con nhà phú hộ bán mắm không gỡ lưỡi kiểu ấy.

– Sao thầy không nói?

– Vì cái nền ấy phải là con tự đắp. – Ông vác cần lên vai. – Thầy nói ra thì con đọc tên đúng, nhưng là tên thầy đọc hộ. Đi, ra mỏm đá. Hôm nay con câu, thầy ngồi xem.

Tông môn phạt anh ba năm không được nhận bổng, phải tự tay sửa lại sổ sách mang tên Kỳ suốt chín năm, từng trang một. Anh không cãi. Nhưng còn một việc phải làm trước, và anh xin nghỉ bảy ngày.

Lá thư báo hỷ của tông môn đi đường bộ, mất bốn ngày. Anh Trúc Cơ rồi, ngự kiếm được, mất một ngày rưỡi.

Làng Cát Bồi vẫn y như cũ. Hàng phi lao chạy dọc bờ cát, gió biển thổi vù vù. Lò nước mắm của nhà họ Lâm bốc mùi nồng từ đầu làng. Bà Lâm Mắm đang ngồi trên cái ghế đẩu ở sân, đảo một chum chượp bằng cái cào gỗ, tóc bạc trắng, lưng còng hơn anh nhớ.

Anh đứng ở cổng, không biết mở đầu ra sao. Chín năm anh viết thư cho bà mỗi tuần, chưa lá nào khó như câu sắp nói.

Bà ngẩng lên. Bà nhìn anh một lúc rất lâu, không ngạc nhiên. Rồi bà đặt cái cào xuống, chậm rãi đi vào nhà. Anh nghe tiếng bà mở cái rương gỗ. Bà đi ra, tay cầm một tập giấy buộc dây gai, dày gần một gang tay. Thư của anh. Bốn trăm bảy mươi lá.

Bà rút lá trên cùng ra, chỉ vào chỗ chữ ký. "Con, Kỳ". Bên cạnh là cái lưỡi câu nhỏ.

– Thằng Kỳ chưa cầm cái cần câu bao giờ. – Bà nói. – Nó sợ cá. Lá đầu tiên bác mày đọc cho bác nghe, bác đã biết rồi.

Anh đứng im.

– Bác không nói, vì bác sợ con thôi viết. – Bà nói. – Bác mất thằng Kỳ ở cửa biển. Bác không muốn mất cả thằng Ổi ở trên núi.

Bà dúi tập thư vào tay anh, quay đi, ra lại chỗ chum chượp, cầm cái cào lên đảo tiếp, như thể buổi sáng này cũng giống mọi buổi sáng khác. Một lúc, bà nói vọng lại, không quay đầu:

– Ăn cơm chưa? Bác còn hũ mắm cá cơm định gửi lên cho con tuần này.

Bác trai ra khơi từ đêm, ghe chưa về. Anh ngồi ăn cơm với bà dưới mái hiên, bát cơm trắng, đĩa cá nục kho, chén mắm cá cơm dầm ớt. Bà gắp cho anh miếng cá to nhất, như gắp cho Kỳ ngày xưa, rồi hỏi chuyện trên núi. Anh kể, lần này bằng giọng của mình. Bà cười khi nghe chuyện anh bị phạt quỳ vì không quay lại khi bị gọi tên.

Anh ở lại làng ba ngày. Ngày thứ tư, ông phu trạm của tông môn đến, mang theo lá thư báo hỷ và một hộp linh thạch, đứng ngẩn ra trước cổng nhà họ Lâm vì địa chỉ ghi nhà họ Đinh. Bà Lâm Mắm ký nhận thay, bằng một dấu tay.

Sáng ngày thứ năm, anh dậy sớm, đẩy chiếc thúng chai của cha anh ra biển, chèo tới cửa Rạn Đen. Nước lặng. Anh thả xuống đó tấm ngọc bài mẻ góc. Nó chìm rất chậm, xoay xoay, lấp lánh một lúc trong làn nước xanh, rồi mất.

Từ đó, mỗi tuần anh vẫn gửi về làng Cát Bồi một lá thư. Lá thư ký tên Ổi, bên cạnh vẽ một cái lưỡi câu.

— Hết —