Khắc thứ năm

Chương 2: Khắc thứ năm

Tâm ma. Anh biết đó là tâm ma.

Ba tháng trước, sư phụ anh, trưởng lão Phùng Hải Dương, gọi anh ra mỏm đá ngồi câu cá. Ông câu, anh ngồi xem. Ông thả mồi rất lâu không ai đớp, rồi hỏi, mắt không rời phao:

– Con có điều gì giấu thầy không, Kỳ?

– Không ạ.

Ông gật gù, giật cần, kéo lên một con cá mú nhỏ, gỡ lưỡi, thả xuống biển. Ông không hỏi lại. Ông chỉ dặn: tới khắc thứ năm, khi linh khí bắt đầu đông, cái gì con giấu kỹ nhất sẽ ngồi xuống trước mặt con. Có người thấy mẹ, có người thấy kẻ thù, có người thấy chính mình lúc tám tuổi. Đừng nói chuyện với nó, đừng tin nó, đừng buông tay khỏi đá.

– Mày không định chào tao à? – Kỳ hỏi.

Anh không trả lời. Anh nhìn xuống bàn tay mình trên mặt đá đen.

– Chín năm rồi. – Kỳ nói tiếp, giọng vẫn như xưa, hơi nhừa nhựa vì cái tật nói chậm. – Mày ăn cơm của tao, mặc áo của tao, đeo ngọc bài của tao. Tuần nào cũng viết thư về cho mẹ tao, ký tên tao. Hôm nay mày định đọc tên ai?

Nước triều đã vào tới bậc thứ sáu. Sóng vỗ, hang ù lên.

Đêm ấy ở cửa biển Rạn Đen, trời tối từ lúc chưa tắt nắng. Mây kéo từ phía bắc xuống thành một bức tường tím bầm, gió quất cát từ bờ ra tận ghe, rát mặt. Ông lái ghe chửi một tiếng, bảo phải vòng ra ngoài rạn, vào cửa là chết. Kỳ ngồi co ro giữa khoang, ôm khư khư cái tay nải đựng áo the và tấm ngọc bài, mặt trắng như vôi. Anh ngồi đầu mũi, tát nước, tát không kịp. Rồi một con sóng to như mái đình dựng đứng lên trước mũi ghe, đứng đó một lúc như đang nhìn ba người, rồi đổ xuống.

Chiếc ghe bị đập ngang. Ông lái ghe nhảy xuống trước, bơi được vào bờ. Kỳ không biết bơi. Anh túm được tóc Kỳ, kéo Kỳ bám vào một cái thùng gỗ đựng nước ngọt vừa bật nắp trôi ra. Thùng nhỏ. Hai đứa cùng bám thì thùng chìm xuống tới cằm.

Sáng ra, người làng chài bên kia cửa biển vớt được anh trên bãi cát, tay vẫn ôm cái thùng. Trong túi áo anh có tấm ngọc bài của Kỳ, góc trên bị mẻ một miếng bằng móng tay, chỗ nó đập vào mạn thuyền.

Anh không nhớ nó vào túi anh bằng cách nào. Chín năm, anh không cho phép mình nhớ.

Bác trai chạy sang làng bên đón anh. Ông đứng trên bãi cát rất lâu, nhìn ra biển. Rồi ông kéo anh vào một góc, hạ giọng:

– Mẹ thằng Kỳ yếu tim. Bà ấy biết thì bà ấy đi theo nó. Mày cầm cái ngọc bài này lên núi. Mày đi thay nó. Tao sẽ nói với làng là mày chết đuối.

– Nhưng con không có linh căn.

– Thì lên đó thử. Không có thì về, tao tính sau.

Anh lên núi. Ở cổng Vọng Hải Tông, ông trưởng lão giữ cổng cầm tấm ngọc bài lên xem, xoay xoay chỗ góc mẻ, rồi chỉ vào hòn đá thử linh căn. Anh đặt tay lên. Đá sáng. Không rực rỡ, chỉ sáng như cái đèn dầu sắp cạn, nhưng sáng.

Hóa ra anh cũng có linh căn. Chỉ là chưa ai thử, vì nhà anh không có tiền trả công tiên sư đi ngang.

Từ hôm ấy, ở làng Cát Bồi, Đinh Văn Ổi đã chết đuối ở cửa biển Rạn Đen. Còn trên núi, Lâm Tử Kỳ là đệ tử ngoại môn chăm chỉ nhất khóa, sáu năm lên nội môn, chín năm tới ngưỡng Trúc Cơ.

Mỗi tuần một lá thư gửi về cho bà Lâm Mắm. Anh tập chữ của Kỳ, tập lối hỏi han của Kỳ. "Mẹ có khỏe không. Con trên này ăn uống đủ. Mẹ đừng phơi mắm giữa trưa kẻo say nắng." Cuối thư, anh ký "Con, Kỳ". Bên cạnh chữ ký, anh hay vẽ thêm một cái lưỡi câu nhỏ. Thói quen từ hồi bé, mỗi lần viết gì cũng vẽ, vì cha anh dạy chữ trên mặt cát bằng một cái lưỡi câu. Anh chẳng bao giờ để ý mình vẽ.

Thư bà gửi lên thì do bác trai viết hộ, vì bà không biết chữ. Lá nào cũng dặn "con nhớ mặc ấm", và lá nào cũng gửi kèm một hũ mắm cá cơm nhỏ, ruốc hay cá khô. Hũ mắm ấy anh để dành ăn dần cả tháng.

– Mày ăn mắm của mẹ tao ngon không? – Kỳ hỏi, như đọc được ý anh.

Nước tới bậc thứ bảy. Linh khí trong đan điền anh đã đông được một nửa, cứng lại như mỡ đông trong bát. Còn bốn khắc.

– Mày đọc tên tao, – Kỳ nói, – thì nền sụp. Mày thành phế nhân, may thì sống, xui thì chết trong cái hang này, nước triều cuốn đi, giống tao. Mày đọc tên mày, thì cái tên ấy khắc lên bia, tông môn gửi thư báo hỷ về làng Cát Bồi, cho thằng Đinh Văn Ổi đã chết đuối chín năm. Mẹ tao sẽ hỏi thằng Ổi thì Trúc Cơ, thế thằng Kỳ đâu.

Kỳ nghiêng người tới trước. Nước nhỏ từ tóc nó xuống mặt Cơ Thạch, lạnh buốt.

– Mày chọn đi. Mày, hay là mẹ tao.

— Hết chương 2 —