Tiếng gọi ngoài đường

Chương 3: Tiếng gọi ngoài đường

Đêm ấy tôi không làm gì. Tôi bảo Kíp về, hẹn sáng mai qua làm tiếp, đưa cho nó mười lăm nghìn tiền công ba giờ chiều để nó mua cơm, dặn: "Mai mười giờ chú đợi." Nó về thật. Tôi đứng ở hiên nhìn theo cái xe đạp không chuông khuất sau góc chợ, rồi quay vào nhìn cái lưng áo bò ở máy bảy.

Tôi không muốn đánh nhau. Tôi ba mươi hai tuổi trong thân xác, nhưng năm mươi hai tuổi trong đầu. Năm mươi hai tuổi thì biết đánh nhau ở quán net chỉ đẻ ra thêm một biên bản.

Sáng thứ Năm, tôi làm một việc mà lần trước tôi chưa bao giờ làm: tôi dọn cái máy bảy. Thằng Hưởng ngồi máy ấy hơn một năm, ổ cứng đầy ảnh, tệp lưu, mấy cái tệp ghi chép chat mà phần mềm trò chuyện tự lưu lại, nó không biết. Tôi không đọc. Tôi chỉ xem tên tệp, ngày giờ, rồi sao hết vào một cái đĩa. Có những thứ không cần đọc mới biết là có.

Bảy giờ tối, Hưởng đến. Kíp đang ngồi dưới sàn sau quầy, lau bàn phím, tôi bảo nó cứ cúi đầu mà làm. Tôi không ghi giờ cho Hưởng.

– Máy bảy hỏng rồi, – tôi nói. – Tôi vừa cài lại, xóa hết.

Nó nhăn mặt.

– Xóa hết là xóa cái gì? Trong đấy có đồ của em.

– Có cả đồ của người khác, – tôi nói, đặt cái đĩa lên quầy. – Mười chín tài khoản, mười chín cái tên, có cái tên đứa lớp sáu. Tôi không đọc, tôi chỉ đếm. Công an phường thì người ta đọc.

Hưởng nhìn cái đĩa. Nó không ngu. Nó cũng không xấu kiểu người ta hay kể trong phim. Nó là thằng bỏ học từ lớp chín, bố đi biển Diêm Điền không về, mẹ đi lấy chồng khác, sống bằng cách bán những thứ không có thật cho những đứa trẻ có thật. Mặt nó đỏ lên rồi tái đi.

– Ông muốn gì?

– Ba trăm nghìn của thằng bé lớp tám. Thứ Ba tuần trước, ở quán đầu cầu.

– Em tiêu rồi.

– Thì mày còn bao nhiêu?

Nó lục ví. Một trăm tám mươi nghìn, đếm hai lần. Tôi cầm lấy, đẩy cái đĩa về phía nó.

– Từ mai mày đừng sang đây nữa. Còn cái đĩa này, nếu tháng sau tôi còn nghe đứa nào trong phố bị lừa đồ, nó sẽ có bản thứ hai.

Hưởng cầm cái đĩa, bẻ đôi ngay trước mặt tôi, ném vào sọt rác, đi ra. Tôi để nó bẻ. Tôi không có bản thứ hai nào cả.

Tôi rút trong ngăn kéo ra một trăm hai mươi nghìn của mình, ghép với một trăm tám mươi của Hưởng, gấp lại làm tư. Ba trăm nghìn. Đúng bằng số tiền lần trước tôi thu của thằng Kíp trong ba ngày ba đêm, cộng cả bốn mươi nghìn nó ghi nợ, cộng mì trứng. Tôi đã tính, tôi tính lại cả chục lần trong cái ki-ốt hai mét vuông ở chợ Bo.

Chín giờ rưỡi, Kíp vẫn chưa về. Hôm ấy nó làm ở quán tôi từ mười giờ sáng, dọn xong ba máy. Tôi đưa cho nó gói tiền gấp tư, nó cầm, không đếm, cứ cầm như thế rất lâu. Rồi nó hỏi tôi có cho nó ngồi máy mười bốn một tiếng không, nó trả tiền. Tôi bảo không lấy tiền.

Nó không vào trò chơi. Nó chỉ mở một trang trắng, gõ đi gõ lại cái gì đó rồi xóa. Cái tai nghe áp một bên trái. Bên phải vẫn để trần.

Mười giờ kém năm, trời mưa nặng hạt. Ngoài đường có tiếng gọi.

– Kíp ơi!

Tiếng đàn bà, khàn, lạc đi trong mưa. Rồi tiếng cửa quán Bính đẩy ra, đóng lại. Rồi tiếng dép lẹp xẹp trên vỉa hè, gần dần.

– Kíp ơi! Con ơi!

Tôi nhìn về phía góc trong cùng. Thằng Kíp đã đứng dậy. Cái tai nghe rơi xuống bàn phím. Nó nhìn ra cửa trước, rồi nhìn ra cửa sau. Cửa sau thông ra ngõ, ngõ thông ra bến xe.

Sáng nay tôi đã đóng hai cái đinh mười phân vào khung cửa sau. Tôi đóng trước khi kịp nghĩ vì sao, như người ta đóng cửa trước bão. Kíp đẩy cánh cửa, cánh cửa không nhúc nhích. Nó quay lại nhìn tôi.

Lần trước, tôi đã gõ vào vai nó và bảo: mẹ mày tìm đấy, về đi. Lần này tôi không nói gì cả. Tôi đi ra cửa trước, kéo cửa kính ra.

Người đàn bà đứng dưới mái hiên nhà tôi, nón lá ướt sũng, áo mưa ni lông rách một vạt, quần xắn đến gối, ống chân còn dính đất. Bà chừng bốn mươi, nhưng trông già hơn cái tuổi ấy nhiều. Tôi chưa bao giờ nhìn kỹ mặt bà. Lần trước, tôi nhìn bà qua lớp kính, và nói không có.

– Chị ơi, – tôi nói. – Cháu Kíp ở trong này. Cháu làm cho em hai hôm, sửa máy. Em giữ cháu muộn, em xin lỗi chị.

Bà nhìn tôi, không hiểu. Rồi bà nhìn qua vai tôi.

Kíp đi ra từ góc trong cùng, chậm, như đi trên cầu khỉ. Nó dừng trước mặt mẹ. Nó móc túi áo ngực ra cái gói tiền gấp làm tư, chìa ra, tay run.

– Mẹ. Tiền học thêm. Con đóng muộn.

Tôi tưởng bà sẽ tát nó. Ở phố này, người ta tát con vì ít hơn thế. Bà không tát. Bà cầm gói tiền, không nhìn, nhét vào túi áo mưa, rồi bà cởi cái nón lá ra, đội lên đầu thằng con, kéo quai xuống cằm nó, buộc lại. Tay bà làm việc ấy rất nhanh, quen như buộc bó rau.

– Về ăn cơm. Mẹ để phần canh cua.

Hai mẹ con đi dưới mưa, cái nón lá đi trước, cái đầu trần ướt của bà đi sau. Bà không hỏi một câu nào. Tôi đứng ở hiên đến khi cả hai khuất sau góc chợ.

Mười một giờ, tôi kéo cửa xếp. Tôi đi vào góc trong cùng, cầm cái tai nghe máy mười bốn lên định cất. Cái loa phải quấn băng dính đen dày cộp. Tôi gỡ ra, định thay luôn cái mới cho xong việc đã khất từ hai năm nay.

Băng dính bóc ra, cái loa bên dưới còn nguyên, không móp, không đứt dây. Tôi đeo vào, bật thử bài nhạc trong máy. Cả hai bên đều kêu, trong vắt.

Không phải tôi quấn. Có một thằng bé đã quấn nó, từ trước cả cái chiều thứ Ba ấy, để có cớ chỉ đeo một bên.

Sáng hôm sau, thằng Kíp qua quán từ bảy giờ, đẩy cái xe đạp không chuông, sau gác-ba-ga buộc một bó rau muống to như cái gối. "Mẹ cháu gửi chú." Rồi nó ngồi xổm xuống sàn, tháo tiếp máy mười hai. Tôi đưa cho nó cái tai nghe mới, hai bên đều tốt. Nó cầm, ngắm, rồi trả lại.

– Chú để cháu cái cũ cũng được. Cháu quen rồi.

– Quen đeo một bên à?

Nó cười, lần đầu tiên tôi thấy nó cười kể từ cái đêm máy chín năm nào, cái đêm chưa xảy ra và sẽ không bao giờ xảy ra nữa.

– Không ạ. Giờ cháu đeo cả hai bên được rồi.

Hai mươi năm sau, trong cái ki-ốt hai mét vuông ở chợ Bo, sẽ không có ai mang đến cho tôi một cái điện thoại nắp gập với mẩu giấy "Số con Kíp" gập tư trong khe sim. Tôi biết thế. Nhưng thỉnh thoảng, đêm mưa, tôi vẫn đeo cái tai nghe cũ ấy, chỉ một bên, và để bên kia hướng ra đường.

Để nghe xem có ai gọi.

— Hết —