Máy số mười bốn

Chương 1: Máy số mười bốn

Người đàn ông đặt cái điện thoại lên mặt tủ kính, đẩy về phía tôi bằng hai ngón tay, như sợ làm vỡ.

– Chú xem giúp cháu. Nó không lên nguồn nữa. Cháu chỉ cần lấy được mấy cái tin nhắn thoại trong đấy thôi.

Cái điện thoại nắp gập, vỏ bạc đã tróc gần hết sơn, kiểu máy người ta bán ve chai từ mười mấy năm nay. Tôi lật mặt sau, nạy nắp pin. Pin phồng. Trong khe sim có một mẩu giấy gập tư, chữ bút bi đã nhòe: "Số con Kíp".

Tôi ngẩng lên. Người đàn ông chừng ba mươi tư, ba mươi lăm, tóc húi cua sát da đầu, áo sơ mi còn nếp gấp như vừa bóc khỏi túi ni lông. Tay trái cầm một cái túi vải, trong có đôi dép và cái bàn chải đánh răng. Anh ta nhìn tôi lâu hơn người ta vẫn nhìn ông thợ sửa điện thoại ở chợ Bo.

– Chú Thệ, quán net phố Kỳ Đồng, phải không chú?

Tôi gật.

– Cháu là Kíp. Máy mười bốn. – Anh ta cười, cái cười không có tí trách móc nào, thế mới khổ. – Ba ngày ba đêm, chú còn cho cháu ghi nợ bốn mươi nghìn. Cháu nợ chú đến giờ.

Tôi không nói được câu gì. Kíp kể, giọng đều đều như kể chuyện người khác: hồi ấy bỏ lên Hà Nội, làm phụ hồ, rửa bát, rồi theo người ta đi lấy trộm dây điện, rồi vào trại. Mẹ mất năm thứ hai anh ở trong đó. Cái điện thoại này là của mẹ, trong máy còn mấy tin nhắn thoại mẹ gửi mà không ai nghe, vì cái số "con Kíp" ghi trên mẩu giấy kia đã bị nhà mạng thu hồi từ lâu.

– Chú cứ giữ máy. Mai cháu qua.

Anh ta đi rồi, tôi ngồi một mình trong cái ki-ốt hai mét vuông, mưa gõ lộp độp trên mái tôn. Tôi cắm thử pin rời, cạo chân sạc, hơ máy dưới bóng đèn. Màn hình nhấp nháy rồi tắt. Tôi gục xuống cái tủ kính lúc nào không biết.

Tôi tỉnh dậy vì mùi mì tôm.

Mùi mì tôm trộn mùi khói thuốc, mùi nhựa nóng của mười lăm cái màn hình to như cái thùng loa, quạt trần quay kẽo kẹt. Tôi đang ngồi sau quầy, trước mặt là cái máy chủ với phần mềm tính giờ, mười lăm ô vuông xanh đỏ. Trên tường, tờ lịch bóc: thứ Ba, ngày 18 tháng 10 năm 2005. Ngoài cửa kính, phố Kỳ Đồng nhòe trong mưa phùn, một chị đạp xe chở hai sọt rau muống phủ ni lông xanh đi qua.

Tôi ba mươi hai tuổi. Quán net mở được năm thứ hai, mười lăm máy, ba nghìn một giờ, mua trả góp hết một nửa. Tôi nhìn bàn tay mình, không có vết sẹo bỏng mỏ hàn nào.

Ba giờ chiều. Tôi biết ba giờ chiều hôm nay ai sẽ bước vào.

Cánh cửa kính đẩy ra, kéo theo một luồng gió lạnh. Thằng bé mười bốn tuổi, áo đồng phục trắng đã ngả màu cháo, cổ áo lệch, cặp sách đeo một quai. Nó đứng ở quầy, chìa tờ hai mươi nghìn đã gấp làm tư.

– Chú ơi, máy mười bốn còn không ạ?

Máy mười bốn ở góc trong cùng, sát cửa sau thông ra ngõ. Cái tai nghe của máy ấy hỏng một bên, loa phải quấn băng dính đen mấy vòng, chắc tôi quấn cho khỏi rè, tôi cũng chẳng nhớ, chỉ nhớ là định bao giờ rảnh thì thay. Lần trước, tôi đã không bao giờ thay. Ba ngày ba đêm, thằng Kíp đeo đúng cái tai nghe ấy, chỉ áp một bên trái, bên phải đẩy ra sau gáy, cái tai trần của nó lúc nào cũng hướng về phía cửa.

– Hết máy rồi, – tôi nói.

Nó nhìn qua vai tôi. Máy mười bốn đang trống, ghế còn quay nghiêng.

– Máy kia có người đặt, – tôi nói thêm. Rồi tôi nghe mình nói tiếp, giọng hơi to: – Mà cháu đang tuổi đi học, giờ này ra đây làm gì. Về nhà đi.

Thằng bé không cãi. Nó gấp tờ tiền lại làm tám, nhét vào túi áo ngực, quay ra. Tôi đứng nhìn theo qua lớp kính đọng hơi nước. Nó không đi về phía chợ. Nó rẽ trái, đi đúng mười hai bước, đẩy cửa quán bên cạnh.

Quán bên cạnh là quán thằng Bính, mở sau tôi nửa năm, mười hai máy, hai nghìn rưỡi một giờ, có bán thêm thẻ cào. Tôi và Bính chào nhau mỗi sáng bằng cái gật đầu, và ghét nhau suốt phần còn lại của ngày.

Tôi ngồi xuống. Phần mềm tính giờ nhấp nháy. Máy năm hết giờ, máy chín gọi thêm một bát mì. Tôi pha mì, đập trứng, mang ra, tay làm như máy. Trong đầu tôi chỉ có một câu: đuổi nó đi thì có thay đổi được gì đâu.

Mười một giờ đêm, phường hay đi kiểm tra, tôi tắt bớt đèn biển, kéo cửa xếp xuống một nửa. Quán Bính vẫn sáng. Tôi đứng hút thuốc ở hiên, nhìn qua lớp kính bên ấy. Hàng máy sát tường, cái lưng gầy trong áo đồng phục trắng. Nó đeo tai nghe chỉ một bên. Bên phải để trần, nghiêng về phía cửa.

Như đang đợi ai đó gọi.

— Hết chương 1 —