Ba trăm nghìn tiền học thêm

Chương 2: Ba trăm nghìn tiền học thêm

Sáng hôm sau tôi sang quán Bính lúc bảy giờ. Bính đang ngồi xổm trên ghế, ăn bánh mì pa-tê, mắt đỏ như mắt thỏ.

– Ông sang đây làm gì? Định sang hỏi giá à?

– Thằng bé máy trong cùng, – tôi hất hàm, – ngồi từ chiều qua đến giờ à?

Bính liếc về góc, nhún vai.

– Nó trả tiền thì nó ngồi. Em ông à?

– Nó mười bốn tuổi.

– Thì sao? – Bính nuốt miếng bánh mì. – Ông đuổi nó, nó sang tôi. Tôi đuổi nó, nó ra quán đầu cầu Bo. Ông tưởng ông đuổi được nó về nhà à? Tôi còn mười một tháng trả góp, vợ tôi bụng to đến cổ rồi. Ông thương nó thì ông nuôi nó.

Hắn nói câu cuối cho sướng mồm. Nhưng nghe xong tôi lại thấy đó là câu đúng nhất từ sáng.

Tôi đi đến góc trong cùng. Thằng Kíp đang chạy một nhân vật mặc giáp, chém quái vật ở một bãi cỏ xanh lè, ngón tay gõ phím đều như mổ thóc. Mắt nó thâm quầng. Cạnh bàn phím là cái vỏ bánh mì và một tờ giấy vở, kẻ cột: tên vật phẩm, số lượng, giá.

– Cháu tên gì?

Nó giật mình, kéo cái tai nghe xuống cổ.

– Cháu tên Kíp.

– Kíp à. Chú là chú bên cạnh, hôm qua đuổi cháu đấy. – Tôi kéo ghế ngồi xuống. – Chú cần người sửa máy. Mười lăm máy của chú thì năm máy chạy như rùa, bàn phím thì dính nước ngọt, ổ cứng thì đầy rác. Chú nghe bảo cháu rành máy.

Thật ra không ai bảo tôi cả. Tôi biết vì lần trước, đêm thứ ba, khi đã hết sạch tiền, nó xin tôi cho ngồi thêm một tiếng, đổi lại nó dọn máy chín. Nó tháo tung cái máy ra trên sàn, lau quạt, cài lại, chưa đầy bốn mươi phút máy chín chạy nhanh hơn cả máy chủ. Tôi cho nó ngồi thêm hai tiếng. Hai tiếng ấy tôi nhớ đến tận bây giờ, vì đó là lần duy nhất nó cười.

Nó nhìn tôi, rồi nhìn màn hình, rồi nhìn tờ giấy vở.

– Chú trả bao nhiêu ạ?

– Năm nghìn một giờ. Nhưng có điều kiện. Tiền công chú giữ, cuối tuần chú đưa cho mẹ cháu.

Mặt nó tái đi đúng một nhịp, rồi trở lại bình thường. Thằng bé mười bốn tuổi giấu chuyện kém hơn nó tưởng nhiều.

– Thế thôi ạ, – nó nói, quay lại màn hình.

Tôi không ép. Tôi về quán, tháo máy năm ra giữa sàn, cố ý để nắp thùng máy hướng ra cửa. Nửa tiếng sau, cửa kính đẩy ra. Kíp đứng nhìn cái bo mạch bám bụi một lúc, rồi ngồi xổm xuống.

– Chú để thế này nó chập đấy. Phải rút điện đã.

Cả ngày hôm ấy nó ngồi dưới sàn quán tôi. Nó tháo quạt tản nhiệt, lấy bàn chải đánh răng cũ cạo bụi, thổi phù phù. Nó lau bàn phím bằng cồn, gỡ từng phím ra xếp trên tờ báo cũ theo đúng thứ tự. Tôi pha cho nó một bát mì hai trứng, nó ăn hết cả nước. Lúc gần trưa, tôi thấy nó lấy cái tai nghe máy mười bốn, đeo vào để thử loa, vẫn chỉ áp một bên trái.

– Bên phải hỏng à? – tôi hỏi, dù tôi biết.

– Vâng. Quấn băng dính rồi mà chú.

Đến chiều thì tôi hỏi được chuyện. Không phải vì tôi khéo. Vì nó mệt, và vì người ta hay kể cho người không phải bố mẹ mình.

Ba tuần trước, mẹ nó đưa ba trăm nghìn đi đóng tiền học thêm Toán cả tháng. Trên đường đến nhà cô giáo, nó ghé quán đầu cầu Bo. Trong trò chơi có một anh chuyên bán đồ, bảo có thanh kiếm hiếm, ngoài chợ người ta bán năm trăm, anh để lại ba trăm vì quý nó. Hai đứa hẹn gặp ngoài đời, nó đưa tiền, anh kia đưa cho nó một mảnh giấy ghi mật khẩu một tài khoản. Tối về đăng nhập thì tài khoản đã bị đổi mật khẩu.

– Thế là cháu không dám về.

– Cháu về chứ. – Nó nói nhanh. – Cháu về ngủ. Nhưng cô giáo bảo thứ Sáu này mà chưa đóng thì cô gặp mẹ. Mẹ cháu đi chợ đầu mối từ ba giờ sáng, bán rau ở chợ Bo đến trưa, chiều đi nhặt hành thuê. Ba trăm nghìn là mẹ cháu nhặt hành hai mươi buổi.

Nó chỉ vào tờ giấy vở.

– Cháu đánh quái lấy đồ, bán cho mấy anh ở quán. Được một trăm sáu mươi rồi. Còn một trăm bốn mươi nữa thôi.

Tôi nhìn tờ giấy vở, những con số ghi bằng bút chì, cộng đi cộng lại, có dòng tẩy rách cả giấy. Thằng bé không nghiện trò chơi. Nó đang đi làm, ca đêm, ở cái chỗ duy nhất nó nghĩ ra.

Lần trước tôi không hỏi. Lần trước tôi chỉ ghi giờ, thu tiền, và đến đêm thứ ba, khi một người đàn bà đội nón lá ướt sũng đứng ở cửa quán gọi "Kíp ơi", tôi đã nói không có đứa nào tên Kíp. Vì nó còn nợ bốn mươi nghìn. Vì phường sắp đi kiểm tra, mà quán có trẻ con ngồi quá mười một giờ thì tôi bị phạt. Bà ấy đi rồi, tôi đi vào góc, gõ vào vai nó: "Mẹ mày tìm đấy, về đi." Nó nhìn tôi như thể tôi vừa báo cháy. Rồi nó đứng dậy, đi ra cửa sau, cửa thông ra ngõ, ngõ thông ra bến xe.

Sáu giờ chiều, khách đông dần. Tôi đứng ở quầy ghi giờ, Kíp vẫn ngồi dưới sàn với máy mười một. Cửa kính đẩy ra, một thằng thanh niên chừng mười chín, hai mươi, áo khoác bò, tóc vuốt keo dựng đứng, ném tờ mười nghìn lên quầy.

– Máy bảy. Như mọi khi.

Thằng Hưởng, khách quen của tôi, tối nào cũng ngồi máy bảy đến khuya, hay mua bán đồ trong trò chơi với bọn học sinh. Tôi ghi giờ. Nó đi ngang qua chỗ Kíp đang ngồi.

Tôi nghe tiếng cái tua vít rơi xuống nền gạch.

Kíp ngồi im như tượng, mặt trắng bệch, mắt nhìn theo cái áo khoác bò. Rồi nó ngẩng lên nhìn tôi. Tôi hiểu ngay. Người bán thanh kiếm không ở quán đầu cầu Bo nào hết. Nó ngồi máy bảy nhà tôi, đã hơn một năm nay, và tôi vẫn bán mì trứng cho nó mỗi tối.

— Hết chương 2 —