Bốn giờ chiều

Chương 3: Bốn giờ chiều

Chị Sáu từ trong bếp đi ra, tay cầm cái khăn lau, đứng sau lưng Cẩm Tú, nhìn tôi.

– Thôi nói luôn đi con. – Chị Sáu nói với Cẩm Tú. – Dì nhịn cười muốn đau bụng rồi.

Cẩm Tú thở ra một hơi, rồi lôi điện thoại ra lần nữa. Lần này cô không mở khung chat. Cô mở một đoạn ghi âm. Một cuộc gọi video ba tuần trước, cô kể, cô bấm gọi bất ngờ, muốn coi mặt "anh Ngạn" ngoài hình. Màn hình bên kia đen thui, chỉ có tiếng. Tiếng một bà già, giọng y chang má tôi, nói: "Nó đi sửa máy rồi con, để má biểu nó gọi lại." Rồi tiếng một thằng con trai trẻ hơn, xì xào: "Bác ơi, bác bấm nhầm nút nghe rồi!"

Rồi tắt.

– Em không giận. – Cẩm Tú nói. – Thiệt đó. Em ngồi coi lại tám tháng tin nhắn, em thấy có ba kiểu. Kiểu thứ nhất viết tắt, dùng ký hiệu, giỡn nhảm, chắc là người trẻ. Kiểu thứ hai viết đủ dấu, có tục ngữ, hỏi em ăn cơm chưa, hỏi em mặc áo ấm chưa, chắc chắn là má. Còn kiểu thứ ba…

Cô cuộn lên, chọn một tin, đưa tôi coi.

"Máy pha mà kêu to là máy còn khỏe. Máy im re mới đáng lo. Người cũng vậy."

– Câu này không phải của người trẻ. Cũng không phải của má. – Cô nói. – Mấy câu kiểu này có chừng hai chục câu trong tám tháng. Em thích nhất mấy câu này. Em muốn coi người nói mấy câu này ngoài đời ra sao.

– Nên em…

– Nên em lên trang sửa máy của anh, coi anh hay sửa cho quán nào. Quán dì Sáu là quán của dì ruột em. Em nhờ dì rút ống nước. – Cô nhún vai. – Dì nói làm vậy kỳ. Em nói không kỳ bằng tám tháng nhắn tin với má người ta.

Chị Sáu gật đầu xác nhận, vẻ mặt rất hài lòng với vai trò của mình trong vụ phá hoại.

Tôi đứng sau quầy, tay vẫn cầm cái khăn lau tay cầm pha. Bên ngoài hẻm có tiếng xe bán chè đậu trắng chạy ngang, cái loa rè rè rao "chè đây, chè đậu trắng nước cốt dừa". Hai bàn khách đã về hết, chỉ còn ba người với cái máy pha.

– Vậy hồi nãy, cái ron, – tôi hỏi, – em nói "em biết mà". Em biết cái gì?

– Em biết là anh thiệt sự không biết gì. – Cẩm Tú cười. – Người ta mà biết trước thì đem nhẫn thiệt, hoặc ít ra là đem bông. Anh lôi trong túi ra bịch ron, mặt anh lúc đó như người bị bắt quả tang ăn vụng. Vậy là thiệt.

– Rồi sao em còn đeo?

Cô giơ bàn tay lên, nhìn cái vòng cao su đen trên ngón áp út, xoay xoay.

– Vì nó vừa.

– Còn một câu em muốn hỏi người thiệt. – Cô nói. – Tấm hình đại diện, anh ngồi cạnh cái máy pha cũ, cười. Máy đó của ai?

– Của ba anh. Ba mở quán cóc ở đầu hẻm hai chục năm. Ba mất, máy hư, anh sửa bốn tháng mới chạy lại. Bữa nó chảy ra giọt đầu tiên, anh chụp gửi má.

– Em biết mà. – Cẩm Tú nói, lần này nhỏ hơn hẳn. – Cười kiểu đó không phải cười với máy.

Tôi không biết nói gì. Tám tháng qua có hai người thay tôi nói những câu tôi không bao giờ tự nói. Giờ tới lượt tôi, mà tôi chỉ có một câu, câu duy nhất trong đầu tôi lúc đó, cái câu mà thằng thợ máy nào cũng nói mỗi lần giao máy cho khách:

– Ron đó là loại năm mươi tám ly. Xài chừng ba tháng là chai, phải thay.

Chị Sáu đập cái khăn lau vô vai tôi.

Cẩm Tú thì không cười. Cô nhìn tôi, rất lâu, cái nhìn của người kiểm nghiệm gạo đang soi từng hạt.

– Vậy ba tháng nữa anh qua thay giùm em.

– Thay ron?

– Thay ron. – Cô nói. – Mà lần này anh tự hẹn. Không có má. Không có thằng Bo. Anh tự nhắn tin, sai chính tả cũng được.

Tôi gật đầu. Rồi tôi lôi điện thoại ra, ngay ở đó, trước mặt cô, mở cái ứng dụng hẹn hò mà tôi mới biết là mình có. Tài khoản đăng nhập sẵn, đúng như thằng Bo khai. Tôi bấm vô khung chat với Cẩm Tú, cái khung tám tháng, và gõ, chậm, từng chữ, sai một lỗi chính tả rồi sửa lại.

"Anh là Ngạn. Ngạn thiệt. Tối nay em rảnh không. Có quán bánh xèo ở Cái Răng, máy pha của họ kêu to lắm."

Điện thoại Cẩm Tú rung trên quầy. Cô cầm lên đọc, đọc xong úp xuống, rồi cầm lên đọc lại. Rồi cô gõ trả lời, ngay trước mặt tôi, không thèm giấu màn hình.

"Bảy giờ. Anh tự chạy xe tới đón. Đừng chở má theo. Mà nếu má muốn ăn bánh xèo thì chở cũng được."

Điện thoại tôi cũng rung. Không phải cô. Là má.

"Con gõ chậm quá. Bo nói coi trên máy nó thấy con gõ từ nãy giờ."

Tôi tắt điện thoại, bỏ vô túi quần, cạnh cái bịch ron cao su giờ còn thiếu một cái.

— Hết —