Hai giờ chiều

Chương 1: Hai giờ chiều

Hai giờ năm phút, tôi đang nằm ngửa dưới gầm quầy pha chế, mặt dính bã cà phê, tay cầm cây đèn pin ngậm trong miệng, thì một đôi giày vải trắng dừng ngay cạnh đầu tôi và một giọng con gái nói:

– Anh Ngạn hả? Anh đúng giờ ghê.

Tôi nhả cây đèn pin ra.

– Dạ?

– Anh nói anh làm kỹ thuật, em tưởng anh giỡn. Ai dè anh ăn mặc y chang thợ thiệt.

Tôi bò ra khỏi gầm quầy. Một cô gái chừng hai mươi bảy, tóc cột đuôi ngựa, áo sơ mi xanh nhạt, đeo cái thẻ nhân viên lật mặt sau, đang cúi xuống nhìn tôi với cái mặt của người vừa gặp lại người quen.

Tôi tên Ngạn thật. Ba mươi hai tuổi, chuyên sửa máy pha cà phê cho mấy quán ở Ninh Kiều, Cái Răng, xa lắm thì xuống tới Phong Điền. Trong túi quần tôi lúc nào cũng có một bịch ron cao su, loại ron đầu pha năm mươi tám ly, vì đó là thứ hư nhiều nhất trên đời, nhiều hơn cả lời hứa. Tôi chưa từng gặp cô gái này.

Trên quầy có cái hộp kem chị Sáu để quên, nắp ghi bằng bút lông: sầu riêng. Cẩm Tú liếc thấy, đẩy cái hộp về phía tôi bằng một ngón tay, mắt nhìn tôi chăm chăm như chờ coi phản ứng. Tôi lùi ra nửa bước theo phản xạ, cái mùi đó từ nhỏ tới lớn tôi chịu không nổi.

– Đó. – Cô nói, hài lòng. – Đúng người rồi.

– Chị… chị kiếm ai?

– Kiếm anh chứ ai. – Cô ngồi xuống cái ghế cao trước quầy. – Em là Tú. Cẩm Tú. Anh đừng nói anh quên mặt em nghen, tám tháng nhắn tin mà.

Tám tháng. Tôi đứng dậy, phủi đầu gối, nhìn quanh. Quán của chị Sáu nằm trong một con hẻm gần bến Ninh Kiều, vắng, giờ này chỉ có hai bàn khách. Chị Sáu chủ quán gọi tôi lúc mười giờ sáng, nói máy pha không ra nước, nhờ qua gấp. Chị Sáu bây giờ đang đứng trong bếp, lưng quay ra, vai rung rung như đang cười.

– Em nghĩ chắc anh mắc cỡ. – Cẩm Tú nói tiếp, không chờ tôi trả lời. – Anh nói gặp anh ngoài đời anh ít nói lắm. Anh nói anh nói chuyện với máy giỏi hơn với người.

Câu đó đúng là câu của tôi. Tôi nói câu đó hoài. Nói với má tôi, mỗi lần má hỏi chừng nào có vợ.

– Chị… – Tôi sửa lại. – Em… em biết anh qua đâu?

– Qua ứng dụng hẹn hò chớ qua đâu. Anh làm như em là gián điệp. – Cô nghiêng đầu. – À, mà anh hứa cái này. Anh hứa gặp lần đầu anh sẽ đưa em một cái nhẫn. Không phải nhẫn thiệt, anh nói vậy, mà là "cái nhẫn của nghề anh". Đâu?

Tôi không biết cái nhẫn của nghề tôi là cái gì. Tôi chỉ biết tay tôi tự động thọc vào túi quần, như mỗi lần có khách hỏi "có phụ tùng không anh", và lôi ra cái bịch ron cao su.

Cẩm Tú nhìn cái bịch ron. Rồi cô cười, cười to tới mức hai bàn khách quay lại.

– Trời ơi, đúng y chang anh luôn. Em biết mà!

Cô rút một cái ron ra khỏi bịch, cái vòng cao su đen bóng, xỏ vô ngón áp út. Vừa khít.

Tôi đứng đó, trong cái quán cà phê nhỏ ở Cần Thơ, nhìn một cô gái lạ đeo phụ tùng máy pha của tôi lên tay và nói "em biết mà", và tôi không biết cô biết cái gì.

Tôi quay lại với cái máy, vì đó là thứ duy nhất trong phòng tôi hiểu. Máy không hư. Tôi coi từ nãy giờ. Bơm chạy, nhiệt đủ, van tốt. Chỉ có cái ống cấp nước phía sau bị ai đó rút ra khỏi khớp nối, gọn gàng, không gãy, không nứt. Máy không ra nước vì không có nước vô. Cái này không phải hư. Cái này là có người rút.

– Anh ơi, – Cẩm Tú gọi sau lưng. – Má anh khỏe không? Bữa trước anh nói má anh bị đau khớp gối, em có gửi anh cái tên thuốc thoa đó, anh mua chưa?

Má tôi đau khớp gối thật. Tháng trước má có mua một chai thuốc thoa mới, nói là "có người mách".

– Chưa… à rồi. Mua rồi.

– Bánh tét lá cẩm tết này má anh có gói không? Anh hứa để dành em một đòn mà.

Tôi cắm cái ống nước lại, siết khớp nối. Tay tôi hơi run.

– Em có… hình anh không? – Tôi hỏi, giọng nhỏ.

Cẩm Tú mở điện thoại, đưa qua. Trên màn hình là một cái khung chat dài dằng dặc, kéo hoài không hết. Ảnh đại diện là tôi. Tôi mặc áo thun xám, ngồi xổm cạnh cái máy pha cũ ở nhà, cười híp mắt.

Tấm hình đó tôi chụp hồi tháng Ba, sau khi sửa xong cái máy pha đời cũ của ba để lại. Tôi gửi cho đúng một người.

Má tôi.

— Hết chương 1 —